1937年早春的一个清晨，陕北延安的窑洞里传出急促的脚步声。警卫悄声汇报道：“徐向前来电，河西走廊危急。”墙上煤油灯忽闪，毛泽东俯身摊开电报，短短几行字，却压着数千条性命的重量。谁都没料到，五个月前意气风发西渡黄河的西路军，如今已被困在甘肃高台、临泽一带，且弹尽粮绝。再拖下去，万余名指战员可能连投降的机会都没有。
西路军出征时是1936年10月。中央的设想很大胆——打通河西走廊，寻得一条通苏联的外援通道，也为主力长征后的驻地扩展新的空间。徐向前、陈昌浩带着九、三十、五三个军团共两万余人西进。从古浪、永昌到高台，一路寒风裹着黄沙，先头部队常常摸黑行军，冰水没膝，风沙灌满枪膛。最初的几仗打得还算漂亮，尤其是11月15日攻占古浪，击破马元海防线，连俘马家军千余。胜利却让对手惊醒。马步芳迅速调来七万人，从天祝草原扑杀而下，意图一击斩断红军去路。
有意思的是，马家军的强悍不仅源于西北胡马疾风式的机动，更在于他们那批德械兵器与骁骑配合得天衣无缝。而此时西路军手中多是翻修旧枪，子弹常常不够一昼夜消耗。徐向前后来回忆说：“拉不开距离，就像赤手空拳与持刀对砍。”短兵相接的结果可想而知。一个多月血战，西路军折损近半，退向倪家营、倪家墩，企图拖住追兵，等待中央新的指示。
1937年2月，中革军委明确命令：停止西进，折回河东。可是马步芳窥准时机，不给喘息，连夜追击。三万里黄河古道成了葬歌。3月间的高台战斗，室温零下三十度，红军把棉衣拆开当燃料，烧热融雪水煮野草。最后打光子弹，连大刀都砍卷了刃，还是守不住。西路军决堤，人困马乏，九千余人倒在雪地与戈壁，余众成了俘虏。
从此，历史翻到最阴暗的篇章。马步芳并不打算遵循任何战俘惯例，他深知“剿共”是向南京邀功的捷径。高台、景泰、民乐，夜里十点以后，城门紧锁，火把蒙黑布，成百上千的西路军被押进黄沙坑，枪声闷响，随即刨土掩埋。至今高台县西北郊还留有“不归洼”土丘，那是两千多名烈士的无名冢。
伤亡消息陆续传到延安，最焦急的当属周恩来。中央此时家底不过二十万现大洋，连边区公粮都常常要精打细算，但毛泽东仍然拍板：“能救一人是一人，钱可以再挣，命只有一条。”于是电令周恩来：“十万，必要时二十万，全给马步芳。”这在当时几乎是中央库存的一半。毛、周都清楚，对方要的绝不仅是钱财，但金条和现银至少能让一部分豺狼收敛獠牙，为营救争时间。
周恩来很快想到了一个关键人物——马德涵。老回族学者，晚清举人，马步青的塾师。周恩来三顾草庐，请老人出山。老先生抚须一叹：“学生顽固，你们且莫抱太大希望，但我尽力而为。”临行前，周恩来送上两千元盘缠，并嘱咐随行的马宪民，“老爷子身子也弱，一定护他周全。”
1937年4月，西宁风沙漫天。马德涵进城，当众对马步青说：“老夫教你读圣训，教你忠诚与仁义。现今对手虽异，却同属中国子弟，岂可残酷加害？”马步青沉默片刻，回答：“老师的话，弟子记得。可家法森严，叔父军令如山，弟子难违。”这段对话后来被师爷记录在案。马德涵虽未能彻底扭转局面，却争得一纸承诺：暂缓处决在张掖黄番寺的五百余名伤员，等候“善后处置”。
与此同时，更隐秘的救援网络悄然铺开。张文彬从延安赴兰州，乔装成小商贩。一次偶然，得知一支押解队伍正押着一千三百多名战俘东行，目的地是西安。张文彬立刻雇来几名当地商人，在平凉四十里铺支摊卖锅盔。傍晚突降暴雨，战俘被迫收押进破庙避雨。趁夜黑风急，早已达成默契的商人轻声招呼：“拿着饼快走！”面饼里暗藏小纸条，标明附近游击区集合点。那一夜，数百名红军战士偷出封锁线，深一脚浅一脚奔向秦岭。
舆论压力同样发酵。周恩来通过上海、天津的报人不断曝光马家军虐俘事实，《大公报》《申报》连刊调查，让南京当局在国联派员来华调查的大背景下颇为尴尬。马步芳心知不能再肆意屠戮，只好逐步将部分战俘移交给西安绥靖公署。第一次一千人，第二次两千余人，最终确认交出的与途中自救成功的，加在一起共有六千余名西路军将士得以生还。
钱究竟给了多少？根据中央机要处1940年汇总的收支清册，当年通过西安、兰州渠道拨出的金银总额是十二万大洋，其中八万直接交马步芳部下名为“抚恤及转运费”，其余四万用作疏通中间人。一手银元，一手人命，买来的是喘息，也是革命血脉的延续。
结局并未就此落幕。十二年后，1949年8月的兰州，西北野战军主力七十万对决马步芳、马步青连同邓宝珊共四万余人。彭德怀下令：“给我拿下黄河北岸，替西路军兄弟报这笔血账！”三日激战，城破。马步芳弃城逃往青海，继而潜往香港、中东，马家军失犬走箸。昔日受难的幸存者中，不少人已成长为师、军主官。他们在硝烟里亲手结束了那段未了的宿怨。
统计最终定格：西路军突西时两万一千八百余人；河西战役阵亡七千余，被俘约一万二千；历经赎金、舆论、暗线三管齐下，成功解救六千余人。那十二万大洋值不值？数字冷冰，但答案都写在后来那些名字里——方强、秦基伟、徐立清，还有无数普通战士。他们活下来，又走进抗日烽火，走进解放战争，直到新中国的红旗下，继续完成未竟的长征。
