现在娱乐圈最缺的是什么。不是流量，不是话题，而是真正能沉下心、把一件事做到极致的人。最近大家提到冯远征，称呼变了，以前是“演员冯远征”，现在是“院长冯远征”。这个变化挺有意思，背后藏的东西比我们想的要多。
冯远征今年六十三了。还在北京人艺带着年轻人排戏，自己偶尔也上台。很多人认识他是因为《不要和陌生人说话》，那个角色太深入人心。但那只是他的一面。更多时候，他在剧院里，像个老师傅，一遍遍抠细节。
他的人生本来就挺曲折的。年轻时候想当跳伞运动员，后来迷上朗诵，考进人艺学员班。那时候人艺是什么地方，进去就得熬，得练。他真就一头扎进去，几十年没出来。
濮存昕以前评价他，说他对艺术有种“近乎疯狂的纯粹”。这话现在看，一点没错。排戏的时候，一个眼神不对，他能琢磨一晚上。给年轻演员说戏，从来不摆架子，就是实实在在地讲，这个地方为什么这么处理，那个人物心里在想什么。
现在叫他“院长”，不是因为他当了官。而是大家觉得，这个称呼配得上他这些年的付出。他管着剧院一大摊事，要排戏，要带人，还要应对各种杂事。但他最在意的，还是台上那点事。有一次采访，他说现在最怕的就是人艺的传统丢了。得有人接着，得传下去。
这年头，多少人想着怎么红得快，怎么变现。冯远征好像从来不想这些。他就守着他那方舞台，该排戏排戏，该教人教人。有人问他为什么不多接点影视剧，赚钱多，曝光也高。他说，剧院的事都忙不完，哪顾得上别的。
其实挺感慨的。在这个什么都追求速成的时代，还有这样的人，用一辈子做好一件事。他不炒作，不卖惨，就是实实在在地干活。年轻人可能觉得他太老派，太固执。但正是这种老派和固执，撑起了很多东西。
前几天看到他在排练厅的照片，头发白了不少，但眼神还是亮的。和年轻演员讲戏的时候，整个人都在发光。那种状态骗不了人，是真的热爱。
我们尊敬他，不只是因为他戏演得好。更是因为他让我们看到，有些事情是值得用一生去坚守的。艺术不是快消品，它需要时间，需要沉淀，需要像他这样的人，一点一点去磨。
冯远征的存在，就像个提醒。在这个喧闹的世界里，总得有人安静地守着一些东西。这些东西可能不热闹，不吸睛，但它很重要。
