电话响了很久才接通。
“爸？”那边传来大儿子浩宇的声音，背景音里有隐约的英语广播声。
我蜷在病床上，腹部的绞痛一阵紧过一阵。
“浩宇，我住院了……”我的声音干涩得像裂开的树皮。
那边沉默了几秒，我听见键盘敲击的声音停了下来。
“什么病？”
“医生说要动手术，得有人照顾。”我握紧电话，塑料外壳被手心的汗浸湿了，“你……能回来一趟吗？”
更长的沉默。我听着自己急促的呼吸声。
“爸，”浩宇终于开口，声音很平静，平静得让我心里发凉，“我在美国，弟弟在日本。我们一时半会儿真的赶不回去。”
病房的灯光惨白惨白的。
“那……”我的喉咙发紧。
“您先找侄子吧。”他说，“刚毅不是一直在您身边吗？”
电话挂断了。
忙音响起来，嘟嘟嘟的，一声接一声。
我慢慢放下手机，看着天花板。点滴管里的液体一滴一滴往下坠，像在数着什么。
窗外的天黑透了。
01
视频通话的窗口里，浩宇和浩然的脸挤在同一个屏幕上。
浩宇那边是早晨，阳光透过百叶窗在他身后拉出一道道影子。他穿着灰色的家居服，手里端着咖啡杯。
浩然那边是晚上，背景是他们家在东京公寓的客厅，暖黄色的灯光，墙上挂着看不懂的日文书法。
“爸，最近身体怎么样？”浩宇问。
“还行。”我坐在老宅的客厅里，身后的老式挂钟嘀嗒嘀嗒响，“就是膝盖疼的老毛病。”
“多注意保暖。”浩然接话，声音温和，“我上次寄回去的药膏用了吗？”
“用了。”我说。
然后就没话说了。
视频里安静下来，只有电流的细微杂音。浩宇喝了口咖啡，眼睛往旁边瞥了一下，我知道他可能在处理工作邮件。浩然低头看了看手机，又抬起头对我笑笑。
彭刚毅端着茶壶走过来，往我杯子里添热水。
“叔，喝茶。”他的声音很响，故意让视频那边听见似的，“刚沏的，您爱喝的龙井。”
浩宇抬眼看了看屏幕这边：“刚毅在啊。”
“是啊大哥。”彭刚毅凑到镜头前，憨厚地笑，“我常来陪叔说说话，老人家一个人在家闷得慌。”
浩然点点头：“麻烦你了。”
“应该的应该的。”彭刚毅搓搓手，“叔对我那么好，我就当自己爹伺候。”
这话说完，视频里又安静了。
浩宇看了眼手表：“爸，我这边还有个会。下个月再跟您视频。”
“好。”我说。
“爸保重身体。”浩然说。
“嗯。”
屏幕黑了下去。
彭刚毅在我旁边坐下，叹了口气：“大哥二哥真是大忙人，说几句话的工夫都没有。”
我没接话，端起茶杯。茶水太烫，烫得舌头发麻。
“要我说啊叔，”彭刚毅往我这边凑了凑，“儿子再有出息，飞远了也就飞远了。真到需要人的时候，还是得有个身边的。”
我看着茶杯里浮沉的茶叶。
“你看我爹走得早，我就常想，要是他老人家还在，我肯定天天陪着。”他的声音低下去，“可惜没这福分。”
墙上的挂钟敲了七下。
天黑透了，老宅里就亮着我头顶这盏灯。彭刚毅起身去开其他屋的灯，脚步声在空荡荡的房子里回响。
“这房子真大。”他边走边说，“叔一个人住，晚上不害怕？”
“住惯了。”我说。
他转回来，在我对面坐下，双手交握放在膝盖上，一副正经说话的样子。
“叔，有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“您今年六十八了，身体说好也好，说不好也就是一下子的事。”他顿了顿，“大哥二哥在国外，真有个什么急事，飞机都得飞十几个小时。远水解不了近渴啊。”
我没说话。
他观察着我的脸色，继续说：“我不是挑拨您和哥哥们的关系，就是……就是觉得您得有个打算。”
“什么打算？”
“身边得有人。”他说得诚恳，“不说别的，哪天夜里不舒服了，总得有个能打电话的、十分钟内能赶过来的人吧？”
窗外的老石榴树被风吹得哗哗响。
这棵树是我爹种的，比我年纪还大。每年秋天都结一树的石榴，裂开口，露出里面红玛瑙似的籽。
浩宇和浩然小时候最爱摘石榴，两人抢着摘，抢着吃，吃得满手满嘴红彤彤的。
现在石榴熟了也没人摘了，掉在地上，烂在土里。
“叔？”彭刚毅唤我。
“嗯。”我回过神来，“你说得对。”
他脸上露出笑容，又给我添了遍茶。
茶香混着老房子特有的木头发潮的气味，弥漫在空气里。我喝了一口，这次水温刚好，不烫也不凉。
刚刚好。
02
拆迁的消息是街道办小刘上门通知的。
他把文件摊在茶几上，手指点着图纸：“林叔，这一片都要拆，建新小区。您这老宅面积大，补偿款不少。”
我盯着图纸上那个红框，框住了我住了六十多年的地方。
“什么时候拆？”
“下个月开始评估，快的话三个月内。”小刘说，“您得找地方先搬出去。租房补贴按标准给，或者您有子女接去一起住也行。”
我点点头，送他出门。
关上门，我在客厅里站了很久。
然后走到院子里，那棵老石榴树还在。树干粗得我一个人抱不过来，树皮粗糙得像老人的手。叶子开始黄了，枝头还挂着几个没掉下来的石榴，在风里轻轻晃。
我伸手摸了摸树干。
“真要拆了？”
邻居马玉仙隔着矮墙探过头。她比我小两岁，老伴走得早，一个人住隔壁。
“嗯。”我说。
她翻过矮墙走过来，手里还拿着择了一半的韭菜。站到我旁边，也抬头看树。
“这树可惜了。”她说，“结的石榴多甜啊。”
“浩宇浩然小时候最爱吃。”
“是啊。”马玉仙抹了抹手，“那时候两个小子满院子跑，吵得我午觉都睡不成。”
我们都不说话了，就看着树。
风吹过来，几片黄叶子飘下来，落在我脚边。
“拆迁款不少吧？”马玉仙问。
“小刘说可能有七八百万。”
她咂咂嘴：“这么多。你打算怎么花？”
“还没想。”
“给儿子们分分？”她扭头看我，“两个儿子都在国外，正好给他们减轻点压力。”
我没吭声。
马玉仙等了等，见我不说话，自顾自说下去：“要我说，你得给自己留足了。老了老了，钱就是胆。租房子要钱，看病要钱，请人照顾要钱……”
“浩宇和浩然不缺钱。”我说。
“那不一样。”她把韭菜换到另一只手，“他们的钱是他们的，你的钱是你的。再说了，”她顿了顿，“他们在国外，真有什么事，能指得上？”
这话彭刚毅也说过。
“他们工作忙。”我说。
“谁工作不忙？”马玉仙声音高了些，“再忙，爹娘总是爹娘吧？我闺女在省城，每个月还回来一趟呢。你这两个儿子，一年能回来一次不？”
我想说去年春节浩宇回来了，但没说出来。他回来待了三天，其中两天在开视频会议。
“孩子有出息，飞得远是好事。”我最后说。
马玉仙看了我一眼，那眼神我读不懂。她张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了。
“行吧。”她把韭菜秆扔到墙角，“你心里有数就行。”
她翻墙回去了。
我一个人站在院子里，又摸了摸石榴树。树皮凉凉的，糙糙的。
手机响了，是浩宇。
“爸，听说老宅要拆迁？”
“你怎么知道？”
“街道办给我打电话了，说联系不上您，让我转告。”浩宇的声音很平稳，“补偿款谈妥了吗？”
“还没评估。”
“需要我回来帮忙处理吗？”
“不用。”我说，“你忙你的。”
那边停顿了一下：“那好。有事随时打电话。”
挂断电话，我盯着手机屏幕。通话时间：一分十七秒。
院子里静悄悄的。远处有收废品的吆喝声，一声长一声短，渐渐远了。
我慢慢走回屋里，关门的时候又看了眼石榴树。
它站在渐暗的天光里，一动不动。
03
拆迁款到账那天，银行发来短信。
我看着那一串零，数了三遍。八百三十二万七千六百元。
我把短信截图，发给了浩宇和浩然。
浩宇先回的电话。
“爸，钱到了？”
“到了。”
“挺好的。”他说，“您自己存好，养老够用了。”
“你们……”我迟疑了一下，“你们不需要？”
电话那头传来敲键盘的声音，轻轻的，很急促。
“我这边还行。”浩宇说，“刚换了房贷，但还能应付。您不用操心我们，把自己的生活安排好。”
“浩然呢？”
“他应该也还好。上次说公司业绩不错。”浩宇顿了顿，“爸，这钱是您的，您自己决定怎么用。我们没意见。”
键盘声停了。
“就是建议您别乱投资，存银行定期或者买点稳健理财。年纪大了，稳妥第一。”
“我知道。”
“那行，我还有个会。保重身体。”
电话挂了。
我坐着等浩然的电话。等了两个小时，他打来了。
“爸，我刚看到短信。”他的声音有点喘，像是在走路，“这么多钱啊。”
“您打算怎么处理？”
“还没想好。”我说，“你们有什么想法？”
那边安静了几秒，我听见车流的声音，还有日语广播的模糊声响。
“我和美惠子商量了一下。”浩然说得很慢，每个字都斟酌过的感觉，“觉得这钱还是您自己留着用。我们在日本，暂时不需要。”
“你们买房还有贷款吧？”
“是……但还能还得起。”他顿了顿，“爸，真的不用考虑我们。您辛苦一辈子，该享享福了。”
我想问他美惠子是不是说了什么，但没问出口。
“您要是觉得钱放手里不放心，我可以介绍个理财顾问给您。”浩然继续说，“是美惠子的亲戚，很靠谱。”
“不用了。”我说。
又说了几句注意身体的话，电话结束了。
我坐在老沙发上，手机放在茶几上，屏幕慢慢暗下去。
八百多万。这么多钱。
年轻的时候，我和老伴一个月工资加起来不到一百块。我们算过，要不吃不喝攒七百多年，才能攒到八百万。
现在钱就在账户里，轻飘飘的几个数字。
可我觉得心里空落落的。
傍晚彭刚毅来了，拎着一袋水果。橘子、苹果，还有一把香蕉。
“叔，听说款到了？”他一进门就问，眼睛亮亮的。
“太好了！”他把水果放在茶几上，搓着手坐下，“这下您可踏实了。”
他剥了个橘子递给我。我接过来，掰了一瓣放进嘴里，酸得眯起眼。
“叔，有件事我想了好几天，觉得得跟您说说。”
他从随身带的包里掏出一个文件夹，郑重地放在茶几上。
“这是我做的计划书。”他翻开，里面是打印得整整齐齐的表格和文字，“我想开连锁餐饮店。”
我戴上老花镜，一页页翻。
计划书做得很详细，市场分析、选址方案、投资预算、回报预测……厚厚一本。
“我考察了小半年，现在做快餐连锁最赚钱。”彭刚毅指着表格，“这家店在城南，位置特别好，周边三个小区，还有一个中学。学生多，上班族多……”
他滔滔不绝地讲，手指在纸面上移动，眼睛里烧着两团火。
我静静听着。
“启动资金需要八百万。”他最后说，声音低下来，“我自己攒了五十万，再贷款一点，但缺口还很大……”
他没说完，看着我。
橘子酸味还在嘴里没散。我咽了口唾沫，喉咙发干。
“叔，我知道这要求过分。”彭刚毅低下头，“但这真的是个好机会。只要第一家店开起来，盈利了，马上就能开第二家、第三家。三年，最多三年，我就能把钱翻倍还您。”
“我不图你还钱。”我说。
“那图什么？”他抬起头，眼圈有点红，“叔，我就是想做出点样子来。我爹走得早，您一直照顾我，我心里都记着。我就想让您看看，我没给您丢脸。”
他握住我的手。手很热，手心有茧。
“我不是要您马上决定，您慢慢考虑。”他说，“但这真的是个好机会。错过了，就没了。”
我把计划书合上。
“我再想想。”
“好，好。”他松开手，擦了擦眼睛，“您慢慢想。我明天再来。”
他走了，文件夹留在茶几上。
我坐在越来越暗的客厅里，没开灯。
手机屏幕亮了一下，是浩宇发来的短信：“爸，钱存定期吧，利息虽少但稳。”
我盯着那行字，看了很久。
然后打开通讯录，找到浩然的号码，拨过去。
响了七八声，接通了。
“爸？”背景音里有小孩的哭声，还有美惠子哄孩子的声音，日语，软绵绵的。
“没事。”我说，“就是问问你们吃饭没。”
“正在吃。”浩然说，“您呢？”
“还没。”
“那快去吃饭，别饿着。”
小孩哭得更响了，浩然匆匆说了句“爸我先挂了”，电话就断了。
我放下手机，拿起那个文件夹。
封面是彭刚毅手写的标题：刚毅快餐连锁创业计划书。
字写得不太好看，但一笔一画，很认真。
04
转账是在银行柜台办的。
柜员是个小姑娘，核对了好几遍：“林先生，您确定要转八百万到这个账户？”
“确定。”
“对方是您……”
“侄子。”我说。
小姑娘看了我一眼，眼神有点复杂。她敲键盘，打印机嗡嗡响，吐出几张单子。
“您签字。”
我签了。字迹有点抖，老了。
办完手续出来，天阴着，要下雨的样子。我没坐车，沿着街道慢慢走。
路边的银杏树黄了叶子，风一吹，像下金子雨。
八百多万，一转出去，账户里就剩三十二万零头。够我租房，够我生活，但也就够这些。
彭刚毅的电话打来了。
“叔！钱收到了！”他的声音在发抖，“您……您真的……”
“我、我这就过来！”
半小时后，他冲进我租的房子——老宅拆了，我暂时租了马玉仙隔壁的小院。
他噗通就跪下了。
是真的跪，膝盖砸在地上，咚的一声响。
“叔！”他磕了个头，又抬起来，满脸是泪，“您的大恩大德，我一辈子记着！我一辈子孝顺您！我彭刚毅发誓，从今往后，您就是我亲爹！我给您养老送终！”
我去拉他，拉不动。
“起来。”
“叔！”他又磕了一个，“您放心，店我一定开好！赚了钱，我孝敬您！您以后什么也不用操心，有我呢！”
他哭了很久，说了很多。说到他早逝的爹，说到我这些年的照顾，说到他一定不辜负我的信任。
最后我硬把他拉起来，让他坐在椅子上，给他倒了杯水。
他捧着水杯，手还在抖。
“店什么时候开？”我问。
“下个月就装修！”他抹了把脸，“叔，您得来当顾问。您是老师傅，得帮我把关。”
“我不懂餐饮。”
“您懂做人。”他说得诚恳，“有您坐镇，我心里踏实。”
雨开始下了，打在窗户上，啪啪的响。
彭刚毅坐了一个多小时才走，走的时候又是一番千恩万谢。我送他到门口，看他撑着伞跑进雨里，背影很快就模糊了。
关上门，屋里静下来。
我坐回椅子上，拿出手机。
先打给浩宇。
响了五声接通了，那边很吵，有机器的轰鸣声。
“爸？”浩宇的声音很大，盖过噪声。
“我拆迁款处理了。”我说。
“存定期了？”
“没。”我顿了顿，“给刚毅开店了。”
那边安静了几秒，机器声也停了，可能是他走到了安静的地方。
“全给了？”
更长的沉默。我听见他呼吸的声音，很平稳。
“他需要启动资金。”我说，“计划书我看过，挺靠谱的。”
“哦。”浩宇说。
又是沉默。
“你们……没意见吧？”我问。
“钱是您的，您自己决定。”他说，“挺好的。”
“挺好”两个字说得轻飘飘的，没什么分量。
“那行，”他说，“我这边还有事，先挂了。”
电话断了。
我看着手机屏幕，看了好一会儿，才拨通浩然的电话。
这次接得快。
“爸？”
“我把拆迁款给刚毅开店了。”我直截了当。
那边安静了。我听见美惠子用日语问“怎么了”，浩然小声回了句“没事”。
“全部？”他问。
“全部。”
“爸，您……您考虑清楚了吗？”
“考虑清楚了。”
他叹了口气，很轻，但我听见了。
“行吧。”他说，“您觉得好就行。”
“你没意见？”
“我能有什么意见。”他声音低下去，“就是……您自己留点了吗？”
“留了点生活费。”
“那就好。”他说，“注意身体。”
也挂了。
两个电话，加起来不到五分钟。
我把手机放在桌上，走到窗前。雨下大了，院子里的石板路积了水，雨点砸上去，溅起一朵朵水花。
马玉仙撑着伞从隔壁过来，手里端着个碗。
我开门，她把碗递给我：“包的饺子，多的，给你。”
“谢谢。”
她没马上走，站在屋檐下看了看天：“雨真大。”
“听说你侄子要开店了？”
“你消息真灵通。”
“这一片谁不知道。”马玉仙撇撇嘴，“八百万啊，可真敢要。”
她转头看我，眼神锐利得像刀子：“你真全给了？”
“给了。”
她张嘴想说什么，最后摇摇头，转身走了。伞在雨里撑开，像朵黑色的蘑菇。
我关上门，把饺子碗放在桌上。
手机屏幕又亮了，是彭刚毅发来的短信：“叔，我刚到家。今天太激动了，话都说不利索。总之您放心，我一定好好干，不让您失望。”
我看完，没回。
坐下，拿起筷子夹了个饺子。白菜猪肉馅的，咸淡刚好。
我慢慢吃着，一个接一个。
雨还在下，没有停的意思。
05
刚毅快餐店开业那天，鞭炮放了足足十分钟。
红绸子剪彩，花篮摆满了门口，彭刚毅穿着新西装，笑得嘴都合不拢。他拉着我跟每个来宾介绍：“这是我叔，没有他就没有这家店。”
人们对我点头，握手，说“林叔好”。
我坐在店里的卡座上，面前摆着一杯茶。透过玻璃窗看外面，街道上车来人往，很热闹。
店装修得亮堂，白墙绿植，桌椅整齐。墙上挂着菜单，价格不贵，十几二十块一份。
中午饭点，客人越来越多。穿校服的学生，穿工装的上班族，还有附近逛街的年轻人。收银台前排起了队，后厨的炒菜声、油烟机的轰鸣声混在一起。
彭刚毅忙前忙后，一会儿到后厨催菜，一会儿到前厅招呼客人。额头上一层汗，西装外套早就脱了，衬衫袖子卷到手肘。
他经过我这边时，总会停下来问一句：“叔，还缺什么不？”
“不缺。”我说。
“您坐着，当自己家。”他又匆匆走了。
我真的常常来坐。租的房子离这不远，走路十分钟。早上散步过来，点份早餐，一碗粥两个包子，吃完坐一会儿，看早高峰的人流。
中午回家睡个午觉，下午又过来，点杯茶，能坐到晚饭时间。
店里员工都认识我，叫我“老板叔”。年轻的服务员给我倒茶总是特别勤快，后厨的师傅有时会端出一小碟新菜让我尝尝，说“叔给提提意见”。
我提不出什么意见，只会说“挺好”。
彭刚毅的媳妇李娟有时也来店里帮忙。三十出头的女人，瘦瘦的，话不多，见了我礼貌地笑笑，叫一声“叔”，就去忙了。
他们有个七岁的儿子，叫彭程，放学了常来店里写作业。小孩很乖，趴在我旁边的桌子上写拼音，一笔一画的。
有时写累了，他抬起头问我：“爷爷，这道题怎么做？”
我就戴上老花镜，给他讲。简单的加减法，或者拼音拼读。
他听懂了，就冲我笑，缺了颗门牙。
“谢谢爷爷。”
“不谢。”
彭刚毅看见，会摸摸儿子的头：“好好跟爷爷学，爷爷是文化人。”
其实我只读到初中，算什么文化人。
但这话听着，心里是舒坦的。
马玉仙来过一次，站在店门口看了看，没进来。
第二天在巷子里碰见，她说：“生意挺好啊。”
“你天天去？”
“闲着也是闲着。”
她看了我一眼：“你那两个儿子，最近有联系吗？”
“上周浩宇打了电话。”
“说什么了？”
“就问问我身体。”我说，“他说项目忙，年底可能回不来。”
马玉仙“哦”了一声，拎着菜篮子走了。走了几步又回头：“老林，人老了，得给自己留条后路。”
我没接话。
她叹了口气，这次真走了。
后路。什么是后路？
我有退休金，一个月三千二，够吃够喝。租的房子一个月八百，还剩两千四。三十二万存款在银行，利息不多，但添补着也够用。
身体还行，除了膝盖疼、血压高点，没大毛病。
彭刚毅每个月都来看我，有时提着水果，有时提着保健品。来了就坐下跟我聊天，说店里的生意，说未来的打算。
“叔，下个月我打算在城西开第二家分店。”
“这么快？”
“生意好，趁热打铁。”他眼睛发光，“现在快餐行业竞争激烈，得快。等站稳脚跟，我打算做成品牌，加盟连锁……”
他说的那些我不太懂，但看他兴奋的样子，我觉得这钱给得值。
至少有人因为我，有了奔头。
不像浩宇和浩然，他们本来就有奔头。在美国，在日本，在高楼大厦里，在我说不清做什么但听起来很厉害的工作里。
我的八百万，对他们来说，大概就是账户数字多了点，或者房贷压力少了点。
但对彭刚毅，是命运改了道。
入冬后，天冷得早。
我感冒了一次，咳嗽了半个月。自己去的社区医院，开了药，每天按时吃。
没告诉浩宇和浩然，他们在那么远的地方，告诉除了让他们担心，没用。
也没特意告诉彭刚毅，但他来的时候看我在咳嗽，第二天就送来了梨和冰糖。
“叔，炖梨吃，润肺。”
李娟还炖了一锅川贝雪梨汤，用保温桶装着送来。
我喝了两天，咳嗽真轻了。
那天晚上，我坐在租屋的沙发上，电视开着，但没看进去。
手机响了，是浩然。
“爸，最近怎么样？”
“挺好。”
“天气冷了，多穿点。”
“知道。”
“美惠子说给您寄了件羽绒服，国际快递，可能过几天到。”
“不用寄，我有衣服。”
“她非要寄。”浩然的声音带着笑，“您就收着吧。”
我们聊了十分钟，大部分时间在说东京的天气，说彭程的学习，说些不痛不痒的话。
挂电话前，浩然忽然问：“刚毅的店怎么样？”
“挺好，生意不错。”
“那就好。”他说，“爸，您……您自己多保重。”
我盯着电视屏幕，广告正播着保健品，一群老头老太太在公园里跳舞，笑得很开心。
窗外的天黑透了，玻璃上映出我自己的脸。
皱纹很深，头发白了大半。
我伸手摸了摸脸，冰凉的。
忽然想起很多年前，浩宇和浩然还小的时候，我们一家人挤在老宅的炕上过冬。被子不够厚，我就把他俩搂在怀里，用体温焐着。
他们小小的，热乎乎的，像两只小猫。
现在他们大了，远了。
我怀里空了。
手机震动了一下，是彭刚毅发来的微信：“叔，第二家店地址选好了，明天我去签合同。您有空的话，一起去看看？”
我回：“好。”
06
疼痛是半夜来的。
先是肚子隐隐作痛，我以为是吃坏了，起来吃了片肠胃药。躺回去没多久，痛感猛地加剧，像有只手在肚子里攥着、拧着。
我蜷起身子，冷汗瞬间湿透了睡衣。
摸到手机，手指抖得厉害，试了三次才解开锁屏。
通讯录里，浩宇的名字在第一个。
拨过去，响了很久。每一声等待音都拉得特别长，长得我能听见自己粗重的呼吸声。
“喂？”终于接通了，浩宇的声音带着睡意，沙哑的。
“浩宇……”我咬牙挤出声音，“我肚子……疼得厉害……”
“怎么了？”他清醒了些。
“不知道……像刀绞……”我深吸一口气，痛得眼前发黑，“得去医院……”
那边沉默了两秒。
“您现在在哪？”
“家里……”
“能自己叫救护车吗？”
我疼得说不出话，呻吟从牙缝里漏出来。
“爸？爸！”浩宇的声音急了，“您等等，我联系附近的熟人。”
我听见他那边窸窸窣窣的声音，好像在起身，然后有女人小声说话的声音，是孙晓琳。
“怎么了？”她用英语问。
“我爸病了。”浩宇也用英语回，语速很快。
更多的低语，我听不清。
疼痛又是一阵猛袭，我闷哼一声，手机差点脱手。
“爸！”浩宇回到通话中，“您坚持一下，我让晓琳联系她在国内的朋友。您把地址再报一遍。”
我断断续续说了地址。
“好，您等着，别挂电话。”他说。
我攥着手机，蜷在地板上。瓷砖冰凉，透过薄薄的睡衣渗进来。我缩着身子，额头抵着地板，汗水滴下去，洇开一小片湿痕。
时间过得很慢，每一秒都拉得很长。
“爸，联系上了。”浩宇的声音又传来，“有个朋友在您那个城市，他帮忙叫了救护车。应该很快就到。”
“嗯……”
“您能撑住吗？”
我咬紧牙关，点头，想起他看不见，又挤出一个“能”字。
“那就好。”他顿了顿，“什么病？以前有过吗？”
“没……”
“可能是急性肠胃炎，或者阑尾炎。”他说得冷静，“去了医院听医生的，该检查检查，该手术手术。”
“你……”我喘了口气，“你能回来吗？”
那边安静了。
