“爸，这卡插进去得有两分钟了，您到底记不记得密码啊？”我抹了一把额头上的汗，看着自动取款机前那佝偻的背影，语气里满是不耐烦。
岳父没回头，只是用那双粗糙得像树皮一样的手，在键盘上迟疑地按着，嘟囔道：“别催，这洋机器我不常用，心里打鼓。”
我叹了口气，心里盘算着如果里面只有两三千块，这月的生活费该怎么凑。
然而，当屏幕闪烁，那一串数字跳出来的瞬间，我准备好的抱怨生生卡在了喉咙里。
01
老李退休了。
这个消息在我们那个不大的家族群里，并没有激起多大的水花。
岳父老李，在镇上的信用社干了大半辈子。
说是信用社，其实就是镇头那个只有三间门脸的小网点。
四十多年来，他就像门口那棵老槐树一样，风吹雨打都在那儿杵着。
为了表示孝心，我和妻子晓雅特意请了假，开着那辆还有两年贷款没还完的大众车回了老家。
一进院子，我就闻到了一股浓重的旱烟味。
岳父穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，袖口都磨起毛边了。
他正蹲在井台边洗菜，脚上那双解放鞋沾满了泥点子。
看到我们回来，他咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。
“回来啦？快进屋，饭马上就好。”
我看着满院子的萧条，心里莫名有些发酸。
退休宴就在自家的堂屋里办。
没有去镇上的饭店，说是浪费钱。
桌上摆着四个凉菜，四个热菜。
花生米是自家炒的，有点糊味。
红烧肉看着油汪汪的，肥肉多瘦肉少，一看就是菜市场收摊时买的便宜肉。
来吃饭的亲戚也不多，也就是晓雅的两个舅舅和几个近门的邻居。
大家喝着几十块钱一瓶的白酒，说着不咸不淡的场面话。
“老李啊，这下享福了，退休了就在家带带孙子。”大舅抿了一口酒，笑得有些敷衍。
岳父嘿嘿笑着，也不接话，只是闷头抽烟。
他抽的是那种几块钱一包的软包烟，烟雾呛得我直咳嗽。
我坐在旁边，心里却在打着自己的小算盘。
我是做销售的，今年行业不景气，业绩下滑得厉害。
晓雅在一家私企做文员，工资也就刚好够还要给孩子报辅导班。
再加上房贷、车贷，我们小两口的日子过得紧巴巴的。
我偷偷凑到晓雅耳边问：“爸这退休金，能有多少？”
晓雅夹了一筷子豆角，低声说：“不知道啊，爸从来不说。”
“但我估摸着，他就是个基层柜员，也没混个一官半职，撑死也就四千多块吧。”
我心里咯噔一下。
四千多？
在县城生活可能还行。
但岳父身体不好，要是生个病吃个药，这点钱也就刚够他自己保命。
万一有个大病大灾，这重担最后还不是得落在我们头上？
看着岳父那副小心翼翼给大家倒酒的样子，我心里那股焦虑感越来越重。
这哪里是退休享福啊，这分明就是给我们小家庭埋下了一颗不定时炸弹。
退休手续办完，还要等一个月左右养老金才能正式发放。
晓雅是个孝顺女儿，提议把岳父接到城里住一段时间。
理由很充分：带爸做个体检，顺便散散心，享受一下天伦之乐。
我虽然心里一百个不愿意，但嘴上也不好说什么。
毕竟是长辈，我也不能显得太冷血。
可我万万没想到，岳父的到来，彻底打乱了我们原本平静的生活。
岳父进城那天，提着两个巨大的蛇皮袋。
里面装着自家种的南瓜、土豆，还有一罐腌得发黑的咸菜。
一进门，他就把蛇皮袋往客厅那光洁的地板上一放。
袋底的泥土瞬间在白色的瓷砖上印出了两个黑圈。
我有洁癖，看着那两坨泥印，眉心直跳。
但这仅仅是个开始。
两代人的生活习惯差异，就像火星撞地球一样，迅速爆发了。
最先引发战争的，是空调。
那几天正好是秋老虎，城里热得像蒸笼。
我下班回家，习惯性地把客厅空调开到26度，想凉快凉快。
可只要我一进卧室或者去厕所，出来准能看到空调被关了。
岳父手里拿着遥控器，一脸心疼地说：“这玩意儿吹着多费电啊，心慌。”
“打开窗户透透气不就行了吗？自然风养人。”
我解释说：“爸，这变频空调不费电，一晚上才几度电。”
岳父根本不听：“几度电不是钱啊？你们赚钱容易吗？”
结果就是，我在自己家里，热得只穿大裤衩，还得不停地擦汗。
半夜我热醒了，发现卧室的空调也被关了。
原来是岳父半夜起来上厕所，顺手推门进来给我们关了。
那一刻，我真的有种想发火却发不出来的憋屈。
除了省电，还有用水。
岳父在卫生间里放了三个大塑料桶。
洗脸水、洗菜水、甚至洗衣机排出来的水，他都得接住。
说是留着冲厕所。
每次我进卫生间，都能闻到一股发酵的酸臭味。
有一次我实在受不了，把桶里的水倒了。
岳父回来发现后，整整念叨了一晚上。
说我这是“造孽”，说我不知道“柴米贵”。
但我最不能忍受的，是他的“捡破烂”习惯。
我们住的是还算不错的中档小区。
邻居们虽然不说非富即贵，但也都是体面人。
可岳父闲不住。
他每天下楼遛弯，眼睛不看风景，专盯着垃圾桶。
谁家丢的快递纸箱，谁家扔的饮料瓶子，他都像宝贝一样捡回来。
没过一个星期，我家的阳台上就堆起了一座“垃圾山”。
那天我下班回家，在电梯里碰到了楼上的王大爷。
王大爷看着我，眼神有点古怪：“小陈啊，你家老爷子挺勤快啊。”
“我看他把楼道里的纸壳子都收走了，连保洁阿姨都得让他三分。”
我的脸瞬间涨成了猪肝色。
那一刻，我觉得自己的面子被岳父撕下来，扔在地上踩了几脚。
回到家，我看着阳台上那堆破烂，终于爆发了。
“爸！咱们缺这点钱吗？”
“您捡这些破烂，能卖几个钱？十块？二十块？”
“您知不知道我在小区里也要脸面啊！”
岳父正蹲在那儿整理纸箱，听到我的吼声，手抖了一下。
他慢慢站起来，像个做错事的孩子，搓着手说：“这……这都是好东西，扔了可惜。”
“能卖一点是一点，给孙子买根冰棍也好啊。”
看着他那副卑微又固执的样子，我心里的火气突然泄了一半，剩下的全是无力感。
晚上，我和晓雅在卧室里大吵了一架。
我压低声音咆哮：“你看看这日子怎么过？家里像个废品收购站！”
“他就是穷怕了！一辈子没见过钱！”
“我告诉你，他那退休金要是下来没几个钱，这日子我是真没法跟他一起过了！”
晓雅一边抹眼泪一边说：“你就不能忍忍吗？他是我爸！”
“他一辈子省吃俭用惯了，你让他怎么改？”
我翻过身，背对着晓雅，心里一片冰凉。
我觉得这个家，正在被岳父的“穷气”一点点吞噬。
02
老话说得好，麻绳专挑细处断。
就在我对岳父的忍耐达到极限的时候，家里出事了。
那天早上，我开车去上班。
刚出小区没多远，车子突然“咣当”一声巨响。
紧接着，仪表盘上的故障灯亮了一片，车子直接趴窝了。
我叫了拖车送到4S店。
修车师傅检查了一圈，擦着手上的机油说：“变速箱机电单元坏了，得换，还有阀体也磨损了。”
我心里一紧：“得多少钱？”
师傅报了一个数：“连工带料，怎么也得八千多。”
八千多！
我感觉脑子里嗡的一声。
这要是放在以前，咬咬牙也就出了。
可偏偏这个月，我的信用卡刚还完，手里的流动资金不到两千块。
更要命的是，到了公司，部门经理开了个短会。
宣布了一个晴天霹雳的消息：因为季度业绩不达标，原本承诺的季度奖金，取消了。
甚至连底薪都要按比例扣减。
我坐在工位上，看着电脑屏幕，手脚冰凉。
下个月的房贷是5000，车贷是2000，孩子的补习费是3000。
现在车坏了要修8000。
这一笔笔账，像一座座大山，压得我喘不过气来。
晚上下班，我是走回去的。
我不舍得打车。
回到家，饭桌上的气氛很压抑。
岳父似乎察觉到了我不高兴，吃饭时小心翼翼，连咀嚼的声音都放得很轻。
那一盘炒青菜，他只敢夹边上的叶子。
吃完饭，晓雅把我拉到房间，一脸愁容。
“老公，学校老师催缴费了，你那儿还有钱吗？”
我烦躁地抓了抓头发：“车坏了，修车要八千。奖金也没了。我现在兜比脸还干净。”
晓雅愣住了，眼圈瞬间红了：“那怎么办？房贷也不能断啊。”
沉默。
死一样的沉默。
在这个充满了铜臭味的城市里，没有钱，寸步难行。
过了良久，晓雅犹豫着开口：“要不……跟爸借点？”
我猛地抬头看着她：“跟你爸借？”
“他那点退休金还没发呢！就算发了，能有多少？”
“再说了，你看他平时那个抠门样，捡个纸壳子都要攒着，能有存款？”
晓雅咬着嘴唇：“爸虽然工资不高，但干了一辈子，总该有点积蓄吧。”
“这算是我们借他的，等缓过这口气就还给他。”
我冷笑一声：“行，你去借。反正我开不了这个口。”
我是真的不抱希望。
在我心里，岳父就是一个在底层挣扎了一辈子的老实人。
他的口袋里，估计连那个咸菜罐子都比钱包值钱。
第二天是周末，也是岳父退休金卡片激活和发放的日子。
一大早，岳父就换上了那件稍微体面点的旧夹克。
他对晓雅说：“那个，短信好像响了一下，我不识字，你们带我去看看？”
晓雅忙着给孩子洗衣服，推了我一把：“老公，你带爸去趟银行吧。顺便……顺便提一下那事。”
我看着晓雅祈求的眼神，心里叹了口气。
死马当活马医吧。
去银行的路上，太阳毒辣辣的。
岳父走得很慢，有些罗圈腿。
我不耐烦地走在前面，时不时得停下来等他。
“爸，您能不能快点？银行排队的人多。”我没好气地催促。
岳父连忙加快了脚步，额头上渗出了细密的汗珠：“哎，哎，来了。”
到了银行自助服务区，果然有几个人在排队。
里面冷气开得足，混合着汗味和钞票特有的油墨味。
轮到我们了。
岳父颤颤巍巍地从怀里的内兜掏出一个布包。
打开布包，是一层塑料袋。
再打开塑料袋，才是一张崭新的银行卡。
他双手拿着卡，像是捧着什么稀世珍宝。
“插哪儿啊？”岳父盯着ATM机，眼神迷茫。
“这儿！芯片朝上！”我指了指卡槽，语气生硬。
岳父手抖得厉害，插了两次才插进去。
机器屏幕跳出了输入密码的界面。
岳父伸出一根手指，在键盘上方悬了半天，迟迟按不下去。
“爸，密码！您不会忘了吧？”我看着后面排队的人投来不耐烦的目光，脸上火辣辣的。
“没……没忘。”岳父哆嗦着按下了几个数字。
“密码错误。”机器冷冰冰地提示。
我只觉得一股血气往脑门上涌。
“您要是记不住，咱们就去柜台排队行不行？”我压低声音吼道。
“记住了，记住了，刚才手滑。”
岳父深吸了一口气，再次按下了键盘。
这一次，终于进去了。
界面跳转，显示出“查询余额”、“取款”等选项。
我站在岳父的侧后方，双手抱胸，心里并没有什么波澜。
甚至已经做好了最坏的打算。
我想着，如果屏幕上出现“3”字头或者“4”字头，那也就是四千多块钱。
这点钱，修车都不够。
我还是得回去厚着脸皮找朋友借钱，或者去办网贷。
“查……查这个余额是吧？”岳父回头看了我一眼，眼神里带着一丝求助。
“对，按那个键。”我努了努嘴。
岳父伸出那根粗糙的手指，重重地按了下去。
屏幕画面定格了一秒，那是网络传输的延迟。
也就是这一秒，我觉得时间过得特别慢。
我还在心里嘲笑自己：陈阳啊陈阳，你竟然指望这个捡破烂的老头来救你的急，你真是越活越回旋了。
屏幕闪烁了一下。
一行数字清晰地跳了出来。
我漫不经心地扫了一眼。
然后，我的目光瞬间凝固了。
紧接着，我的瞳孔剧烈收缩，呼吸猛地一滞。
我整个人像被雷劈了一样，僵在原地……
