创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这一辈子，什么才是最大的遗憾？
是功名未就、壮志未酬？是爱而不得、求而不能？还是错失良机、时不再来？
两千五百年前，佛陀在舍卫国给出了一个令人心碎的答案。
那一天，一位年轻的比丘跪在佛陀面前，泣不成声。他的父亲刚刚离世，而他出家多年，竟连父亲最后一面都没有见到。他哭着问佛陀："世尊，我这一生，是不是再也没有机会报答父亲的恩德了？"
佛陀看着这个痛哭流涕的弟子，沉默良久，说了一番话。这番话，道出了人世间最深的痛、最大的憾。
《佛说父母恩重难报经》中记载，佛陀曾感叹："父母在世时，子女不知珍惜；等到双亲辞世，方才追悔莫及。这种遗憾，如影随形，纵使证得阿罗汉果，也难以释怀。"
世间的遗憾有千万种，唯有这一种，是最难弥补的。那就是——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
佛陀那天究竟对这位年轻比丘说了什么？这番话为何能够流传千古，警醒无数后人？
这件事，要从一位名叫均提的年轻比丘说起。
均提出身于舍卫国的一户普通人家。他的父亲是个木匠，靠着一手精湛的木工手艺，养活了一家老小。母亲早逝，父亲既当爹又当妈，含辛茹苦把他拉扯大。
均提从小就聪明过人，读书识字一点就透。父亲虽然没什么文化，却一心盼着儿子能出人头地。他省吃俭用，攒下钱来送均提去学堂读书。每天天不亮就起来干活，天黑了还在赶工，为的就是多挣几个铜板，让儿子能够安心求学。
均提十六岁那年，听闻佛陀在祇园精舍讲经说法，便跑去旁听。这一听，便被佛陀的教法深深吸引。他觉得世间的功名利禄都是虚幻不实的，唯有修行解脱才是人生的正途。
回到家里，均提对父亲说："爹，我想出家。"
父亲愣住了。儿子是他这辈子唯一的指望，他做梦都想着儿子能够金榜题名、光宗耀祖。没想到儿子学没上完，倒要去当和尚。
"出家？"父亲的声音有些颤抖，"你出家了，谁给我养老送终？"
均提低着头，不敢看父亲的眼睛："爹，修行是大事。佛陀说，人生苦短，不求解脱，就要在六道里轮回受苦。我不想这辈子白活一场。"
父亲沉默了很久。他是个老实巴交的木匠，不懂什么大道理，只知道养儿防老这个朴素的念头。可他又不忍心阻拦儿子追求自己的理想。
"罢了，罢了。"父亲最终叹了口气，"你要出家就出家吧。你开心就好。"
均提跪下来给父亲磕了三个响头："爹，您放心，等我修行有成，一定回来报答您的养育之恩。"
说完，他头也不回地走了。
那一年，均提十七岁。
出家后的均提，修行极为精进。他严守戒律，日夜用功，很快就在僧团中崭露头角。佛陀对他颇为赏识，常常在公开场合表扬他的勤勉。
均提心中暗暗得意。他想，等自己证得道果，就有本事度化父亲了。到那时候，不仅能报答父亲的养育之恩，还能帮父亲脱离轮回之苦，岂不是两全其美？
就这样，均提一心扑在修行上，很少回去看望父亲。偶尔想起来，也不过是托人带几句问候的话。他总觉得，报恩的事不急，等以后再说。
时光荏苒，转眼就是十年。
这十年里，均提从一个毛头小子，成长为一位受人尊敬的比丘。他的禅定功夫越来越深，对佛法的领悟也越来越透彻。很多人都说，按照他这个进度，再过几年，说不定就能证得初果须陀洹了。
均提对此深信不疑。他觉得自己离成功越来越近，报答父恩的日子也不远了。
这一天，均提正在禅房里打坐，忽然听到外面有人在叫他的名字。
"均提师兄！均提师兄！"
均提皱了皱眉，心想是谁这么不懂规矩，打扰他修行。他睁开眼睛，看到一个年轻的沙弥跑进来，神色慌张。
"均提师兄，有人找您，说是您老家来的。"
均提心里咯噔一下。老家来人？莫非是父亲出了什么事？
他连忙起身，快步走出禅房。只见精舍门口站着一个中年男子，风尘仆仆，满脸疲惫。那人是他父亲的老邻居，均提认得。
"王大叔？您怎么来了？"均提迎上去，心中隐隐有种不祥的预感。
王大叔的眼眶红红的，欲言又止。
均提急了："您快说啊，是不是我爹出事了？"
王大叔叹了口气："均提啊，你爹……你爹走了。"
这三个字，如同晴天霹雳，把均提整个人都劈懵了。
"什么……什么叫走了？"他的声音在颤抖。
"你爹上个月就病倒了，一直念叨着想见你一面。我们托人给你带过信，可也不知道信有没有送到。这两天病情突然加重，昨天晚上……就去了。"
均提只觉得眼前一黑，差点没站稳。他扶着门框，浑身发抖，脑子里一片空白。
"我爹……我爹临走的时候，说什么了？"他的声音沙哑得不成样子。
王大叔擦了擦眼睛："你爹临走的时候，一直在喊你的名字。他说，提儿啊，你怎么还不回来看看爹啊……他等了你十年，等到最后一刻，也没等到你。"
均提再也忍不住了，"扑通"一声跪倒在地，放声大哭。
"爹！爹啊！我对不起您啊！"
他哭得撕心裂肺，泪水止不住地往下流。他想起小时候父亲背着自己走过的田埂，想起父亲省下的那一口饭、那一件衣，想起自己离家时父亲那苍老的背影。
十年了。整整十年，他竟然没有回去看过父亲一眼。
他总以为来日方长，总以为报恩不急，总以为父亲会一直在那里等他。可他忘了，人的生命是有限的，缘分也是会尽的。
父亲走了。他连最后一面都没见到。
均提不知道自己哭了多久。等他稍稍平静下来，已经是黄昏时分。王大叔早已离去，只留下他一个人跪在精舍门口，形单影只。
他缓缓站起身，踉踉跄跄地朝佛陀的寮房走去。他要去问佛陀，自己这一生，是不是再也没有机会报答父亲的恩德了。
佛陀正在寮房中打坐。听到脚步声，他睁开眼睛，看到了那个狼狈不堪的均提。
"均提，你这是怎么了？"
均提"扑通"一声跪倒在地，泣不成声："世尊，弟子的父亲……弟子的父亲去世了。弟子出家十年，一心只想着修行，却从来没有好好孝顺过父亲。如今父亲走了，弟子连最后一面都没见到……"
他哭得话都说不完整："世尊，弟子好后悔啊！弟子当初为什么不多回去看看父亲？为什么总觉得报恩的事可以等以后？现在父亲不在了，弟子就算修成正果，又能怎么样？"
佛陀静静地看着他，目光中满是慈悲与怜悯。
"均提，你先起来。"
均提抹了抹眼泪，颤巍巍地站起身。
佛陀说道："你父亲的事，我已经知道了。你心中的悲痛，我能理解。"
"世尊，弟子想问您……"均提哽咽着说，"弟子这一生，是不是再也没有机会报答父亲的恩德了？"
佛陀沉默了片刻，然后缓缓说道："均提，你问的这个问题，也是世间无数人想问的问题。今天，我就借你的因缘，好好说一说这个道理。"
佛陀让均提坐下，然后说道——
"均提，你知道什么是人生最大的遗憾吗？"
均提摇摇头。
"人生最大的遗憾，不是功名未就，不是壮志未酬，也不是爱而不得。人生最大的遗憾，是父母在世时不知珍惜，等到双亲离去时才追悔莫及。"
"古人有句话，叫'树欲静而风不止，子欲养而亲不待'。树想要安静下来，可风却不停地吹；儿女想要奉养父母，可父母却等不到那一天。这种遗憾，是世间最深的遗憾，因为它再也无法弥补。"
均提听到这里，又忍不住流下泪来。
佛陀继续说道："你出家十年，一心修行，心里想的是'等我修行有成，再回去报答父亲'。这个想法，从出发点来说，并没有错。可你忽略了一件事——人命无常，谁也不知道明天会发生什么。"
"你的父亲等了你十年。这十年里，他一个人在家，没有儿女陪伴，没有亲人照料。他病了，自己扛着；他老了，自己熬着。他唯一的盼头，就是你能回来看看他。可你呢？你一次次地推迟，一次次地说'以后再说'，直到'以后'变成了'再也不能'。"
均提低着头，不敢看佛陀的眼睛。他知道佛陀说的每一句话，都是在戳他的心窝子。可他无法反驳，因为那都是事实。
佛陀的声音变得柔和了一些："均提，我不是在责备你。我知道你出家修行的初心是好的，你想要证得道果，然后度化父亲。这个发心，是值得赞叹的。可修行和孝亲，从来就不是对立的。"
"你以为等以后修行有成了再去报恩，却不知道'以后'这两个字，是世间最靠不住的东西。你以为父亲会一直在那里等你，却忘了父亲也是血肉之躯，也会老、会病、会死。"
"人的一生，能和父母相处的时间，满打满算也不过几十年。在这几十年里，如果你还要出门求学、外出谋生，真正能陪在父母身边的日子，又有多少？也许一年回去两三次，每次待上十天半月，加起来也不过一两个月。几十年的岁月，真正和父母在一起的时间，可能连五年都不到。"
均提听到这里，浑身一颤。他从来没有这样算过。原来和父亲在一起的时间，竟然这么少。
佛陀说道："世间的人，往往都是这样。父母健在的时候，觉得报恩的事可以慢慢来；等到父母不在了，才发现自己错过了太多太多。这种遗憾，就像一根刺，扎在心里，拔也拔不出，忘也忘不掉。"
"我曾经见过太多这样的人。有的人在外面打拼，总想着等挣了钱再回去孝顺父母，结果父母没等到他挣钱那天就走了。有的人跟父母闹了矛盾，赌气不肯回家，结果一别就是永别。有的人就像你一样，出家修行，一心追求解脱，却忘了近在眼前的父母也需要关怀。"
"均提，你问我这一生还有没有机会报答父亲的恩德。我实话告诉你——你父亲在世的时候，那是报恩的最好时机。你可以给他端茶倒水，可以陪他说说话，可以让他知道儿子还惦记着他。可如今，这些机会都没有了。"
均提的泪水又一次夺眶而出。他知道佛陀说的是实话，可这实话太残忍了，残忍到让他无法承受。
佛陀看着他，叹了口气："均提，哭吧。把心里的悲伤都哭出来。可哭完之后，你还是要面对现实。"
"世尊……"均提哭着问道，"弟子现在该怎么办？难道弟子真的再也无法报答父亲的恩德了吗？"
佛陀说道："能报答的方式虽然变了，但报恩的心不能变。你父亲虽然走了，可他的神识还在轮回之中。你可以通过修行，把功德回向给他，帮助他消除业障，往生善处。这也是一种报恩，而且是更加殊胜的报恩。"
均提抬起头，眼中露出一丝希望："真的吗？世尊，弟子真的还可以帮助父亲吗？"
佛陀点点头："当然可以。《盂兰盆经》中记载，目犍连尊者的母亲堕入饿鬼道，目犍连以神通力看到后，悲痛欲绝。他向我请教救度之法，我告诉他，要在七月十五日供养十方僧众，以此功德回向给亡母。目犍连依教奉行，终于让母亲脱离了饿鬼道。"
"你父亲虽然已经离世，但你可以效法目犍连。从今以后，精进修行，严守戒律，把修行的功德回向给你的父亲。另外，你还可以抄写经典、供养僧众、布施贫苦，以这些功德利益你的父亲。只要你的孝心不变，你父亲就一定能够得到利益。"
均提听完，跪在地上连连叩首："多谢世尊开示！弟子一定精进修行，把功德回向给父亲，愿他老人家早日往生善处！"
佛陀扶起他，语重心长地说道："均提，你的发心很好。但我还要叮嘱你一句——"
"你这辈子最大的遗憾，是没有在父亲生前好好孝顺他。这个遗憾，你要永远记在心里。不是为了让你难过，而是为了让你警醒。"
"将来，当你遇到和你一样的年轻人，正打算出家修行，却准备把父母丢在一边不管的时候，你要告诉他们你的故事。告诉他们，修行和孝亲从来就不矛盾；告诉他们，父母健在时要好好珍惜；告诉他们，'以后再说'这四个字，是世间最害人的毒药。"
