1993年3月的人民大会堂内，77岁的荣毅仁被推举为中华人民共和国副主席，掌声此起彼伏。当人们把目光投向这位身形挺拔的长者时，很少有人知道，他的五个子女此刻都静静坐在观礼席的角落里。这个画面，既是一位父亲的荣耀，也是一个家族半个世纪风雨历程的注脚。
时间拨回1916年5月，江南无锡。荣家面粉厂的汽笛声每天准时划破河道的薄雾，婴儿啼哭与机器轰鸣交织，宣告了荣毅仁的到来。长到十三岁，他已熟练掌握账本的来龙去脉；二十七岁接过家族产业，身边是刚刚成婚的妻子杨鉴清。1949年5月上海解放，他选择留下，一纸自愿公私合营的声明，在工商界里引起不小的震动，也为“红色资本家”这一称谓奠定了基础。
新中国百废待兴，荣毅仁先后出任上海市副市长、全国政协常委。1956年实现全行业公私合营，他把最后一笔股权无偿上交国家。有意思的是，他仍住在自家旧宅，不愿搬入高干楼，说理由很简单：“工人看得见，心里才踏实。”
忙碌的公职让他少有时间陪伴孩子，教育的重担落在杨鉴清肩上。夫妻俩约定：不设“少爷小姐”待遇，子女必须排队买菜、自己擦皮鞋。这种家教方式被晚辈戏称为“家规三十条”，其实核心只有一句——自食其力。
长女荣智和出生于1943年，继承了父亲在数字上的敏锐。她学数学，也教数学，后来调入北京一所重点中学，从副校长岗位退休。再忙，她始终把每周三晚上留给老父亲下象棋，多年未断。
二女儿荣智平1945年生人，性格沉静，最爱植物。在上世纪七十年代的全城绿化运动中，她主动申请去上海园林处工作，三十年里参与设计过豫园东扩、世纪公园等项目。退休后住在上海长宁区，每天六点准时浇花，被邻里称为“时间管理大师”。
三女儿荣智元1950年冬天出生，却在九岁那年因病毒性脑炎留下严重后遗症。1962年的一个夜里，高烧让她意识模糊，医生误诊延误治疗，最终离世。入殓那天，荣毅仁在床边立了整整两个小时，一句话未说。多年后提及此事，他只吐出四个字：“医理无情。”
小女儿荣智婉1954年生，是家里最开朗的孩子。大学学的是国际金融，八十年代初赴澳门做项目评估时结识商界新秀马有恒。1991年两人完婚，在澳门设立慈善基金会，专注奖学金和社区医疗。如今夫妻俩常往返于京澳之间，低调却高效。
独子荣智健1942年生，上海圣约翰大学毕业，后来赴香港中文大学深造，是典型的“书卷加实干”组合。1979年1月，邓小平批准创办中信公司，荣毅仁被任命为董事长。那年春节前，父子俩在北京建国饭店附近散步，荣毅仁突然说：“你要把视野放到太平洋那边去。”荣智健只回了一句：“父亲，我们会努力的。”此后他在中信香港、新加坡、加拿大接连设点，把资金、项目、人才引回国内。2006年淡出管理层后，他以顾问身份持续参与公益投资，目前定居香港，每月固定回北京一次探望老同事们。
2005年10月26日凌晨，北京协和医院灯火通明。医生宣布：荣毅仁因病医治无效，享年八十九岁。噩耗传出，五个子女静默围坐在病房门口，没有嚎啕，只互相递纸巾。按照父亲生前嘱托，骨灰葬于无锡梅园，与祖父辈长眠同丘。
如今过去近二十年，荣家后辈陆续成长。荣智和的女儿在新加坡任教，研究方向是运筹学；荣智平的儿子正在上海一家新能源企业做研发；荣智婉的双胞胎女儿刚从牛津大学毕业，参与澳门本地青年创业项目。家族成员不多言家史，也从不炫耀财富，倒是常拿出来分享祖父留下的一本破旧笔记本——扉页上写着八个字：实业报国，诚信立身。
有朋友好奇，“红色资本家”的光环是否成为晚辈前行的挡箭牌？荣智健给出的回答简短：“父亲留给我们的不是光环，是标准。”这句话在家族内部被视为座右铭，与荣毅仁当年的选择一脉相承。
从无锡河埠头到人民大会堂，再到静默无争的家族后院，一百多年间，多数荣家子弟依旧活跃在商界、教育界、科研领域，不做惊天动地的大动作，却用稳健、务实、守信写下另一种意义的“家国”二字。
