凌晨两点，基辅的电梯突然卡死，手机只剩9%的电，我蹲在漆黑的轿厢里，脑子里不是怕，是烦：今晚又停暖，明早还得排队打水，俄罗斯那帮“天竺葵”无人机像不要钱的苍蝇，专啃变压器，一个架次才两万块，换乌克兰全城黑，这买卖太划算。
第二天出门，街角老太太把雪塞进塑料桶，说回家化开冲厕所，超市收银台贴着A4纸：现金优先，刷卡可能失败。没人骂普京，也没人骂泽连斯基，大家骂的是插头——怎么一插就冒火星。电力公司发通知：第聂伯河右岸限时供电，左岸自己想办法。我把充电宝抱回办公室，发现同事把主机电源线剪了，直接接在UPS上，像给病人打点滴，续一口算一口。
西方援助群里传着一张图：德国送来的变压器比乌克兰的电线杆还宽，运不进市区，波兰司机在边境排队三天，油钱比设备贵。美国的爱国者拦得住导弹，拦不住电网老化，打下来的残骸砸在屋顶，保险公司直接拒赔——战争条款。最惨的是第聂伯罗彼得罗夫斯克的一家巧克力工厂，为了保冷库，老板把发电机接到卡车引擎，一小时烧掉200升柴油，那块巧克力最后比白银还贵。
泽连斯基在电报里喊话：绝不割地。可线下动员的征兵官开始往村里跑，谁家孩子多，谁家就收到体检单。我妈把表哥藏进地窖，里面堆满去年夏天的腌黄瓜，空气里一股酸味，像把战争腌入味了。村里老人说，1991年独立时停电只停两小时，大家点蜡烛唱歌，现在停电停出习惯，谁先来电谁先被骂——肯定是他家偷接了军用线。
俄罗斯的目的简单：把日子打回柴火时代，逼你上桌签字。他们算过账，一架无人机换乌克兰全国停工一小时，赚翻。乌克兰也赌：只要熬到冬天，熬到欧洲自家暖气告急，民意就会逼莫斯科收手。两边都在熬，中间是普通人熬猪油一样熬自己。我把最后一块充电宝电芯拆下来，接在自行车灯上，踩十分钟能亮三十秒，光打在脸上，像审讯室的灯，照得明明白白：谈判桌离这儿还远，而下一波天竺葵已经起飞。
