1996年3月12日下午四点，北京老干部局的总机接通了山东济南的一部灰色办公电话。一个女声急切而礼貌：“请问，是徐龙才同志吗？”短短一句，把徐龙才从文件堆里“拽”回过神来。挂断电话前，他已确定第二天一早动身进京，因为那位自报姓名的来电者叫李讷。
火车奔驰在津浦线上，车窗外是翻耕过的早春田野。徐龙才隔着玻璃，仿佛又看见35年前的自己——二十五岁，刚刚接到调令进驻中央警卫团干部大队一中队。那一年是1961年，他的代号重新编号进了“8341”。一中队里流传一句话：人到岗，影子就要黏在首长脚边，半步不能差。这句行话，几乎塑造了徐龙才此后全部的职业习惯：沉稳、低调、不留尾巴。
抵京已是夜里。老干部中心的走廊灯光并不明亮，但那张熟悉的面孔还未出现在视线中，先有一个温柔而坚定的声音：“徐队长，好久不见。”李讷微笑着迎了上来，眼眶却明显泛红。她紧紧握住徐龙才的手，“爸爸在世时叮嘱我们，有恩的同志，一定要找到他们。”
握手的瞬间，很多画面被拉回到1965年初夏的井冈山。那趟特殊任务里，徐龙才奉命护送护士罗丽华回赣南老家。由于抵达茨坪比主席专列早了一天，两人被接待处“客气地留观”了一夜。第二天审查清楚，江西省公安厅处长鲁毅笑着说句“是保护不是软禁”，大家才算轻松下来。这一小插曲，后来竟成了毛主席茶余饭后的谈资。主席幽默：“听说你们俩让同志们误当侦察兵了？”一句玩笑，宿营大厦里笑声一片。
当年五月底，重上井冈山的集体合影里，主席忽然把徐龙才拉到右手边。照相机快门嘀嗒一响，这位年轻警卫的神情又敬又怔；几十年后再看照片，仍能感到那股措手不及的暖意。领导与身边人，隔着的是原则，不隔心。
李讷请他坐下，却先递上一张九宫格划分的“行程表”——密密麻麻写着已经拜访过和准备拜访的老同志名字。她轻声解释：“二十年里，我们一直在找人。有的人已经不在了，爸爸的嘱托，能完成一点是一点。”说到这，她略微停顿，抬头询问，“徐队长，您身体还好吧？”这一问，让徐龙才想起1970年李敏回京探父时，他曾陪她到警卫连食堂。一顿四菜一汤，李敏结账时硬塞给司务长一角五分和两张粮票，不收还不行：“我爸爸从来不给人添麻烦，我也不能破例。”规矩，其实就是家风。
毛主席对子女、对警卫、对任何工作人员的要求，核心始终只有一个：节俭。钓鱼台住七天结账17块5，一分不少；住进外省宾馆，自带脸盆水杯；下乡考察，随行最多的是书，最少的是行李。徐龙才记得，1962年底长时间不吃肉，主席腿部浮肿。医嘱加餐，他却把肉菜推得老远。解释很简单：“全国还有很多人吃不上，咱们能忍。”那种笃定，直接写进了8341部队的口头箴言：不给群众添一针一线的麻烦。
对下属，毛主席另有一套“体育学习课”。1969年秋，中南海一中队在武汉同地方警卫打篮球，首战轻松取胜。主席闻讯后淡淡提议再赛一次，“友谊第一”。第二场他亲自到场，本想让北京队适当示弱，谁知青年人争胜心盛，仍然赢了五分。散场后，他顺湖而行，沉默近半小时，才缓声提醒：“客随主便，要学会尊重。”自那天起，“客随主便”被一中队手写进办事规程。
在老干部中心的会议室里，李讷把一张老照片递到徐龙才面前——正是1966年2月梅岭散步时的那张，主席与罗丽华坐椅上，徐龙才站在右侧。泛黄的相纸压在透明薄膜里，边角磨损可见岁月。李讷补上一句：“那次照片，是爸爸亲自选的底片。”
夜色渐深，李讷要去看另一位老同志。临别前，她把写有联系地址的小纸条塞进徐龙才外套口袋，“以后常通信”。徐龙才点头，却忽然想到一桩往事：1976年秋，护灵车队驶离中南海，警卫们含泪敬礼。那天结束，他默默卸下臂章。时代翻篇，他回到山东军区，再后来转业到济南宾馆，身影融入最普通的岗位。若不是这通电话，许多记忆恐怕永远沉在心底。
送李讷上车后，夜风吹动街边梧桐。徐龙才抬头，天边隐约可见北斗。井冈山合影里那抹灿烂阳光、武汉赛场旁那片初冬湖水，在这一刻突然串联成线。人事变迁，光影犹存。李讷的那句话回响耳畔：“有恩的同志，总要见上一面。”一辆黑色轿车驶远，尾灯穿过长安街的微雨，带走了喧嚣，也留下许多静默的回味。
