“我啊，和邓小平一样，都是大起大落过的人。”
2007年，天津《金大班的最后一夜》演出后台，面对无数闪光灯，刘晓庆轻描淡写地扔出了这句话。
在场记者的笔都停住了，所有人大吃一惊，一个演戏的，怎么敢把自己和伟人放在天平的两端？
众人一时间没想到，这不仅仅是一句狂言，更是她对自己那段过山车般人生的血泪总结，这个从秦城走出来的女人，到底凭什么这么狂？
01
把日历翻回到1983年，那是个连彩电都还没完全普及的年代。
那时候的春晚，可不是现在大家习以为常的年夜饭背景音，那是实打实的政治任务，是天大的事儿。
导演黄一鹤为了搞点新意，硬是把当时红得发紫的电影明星刘晓庆给请来了。
这事儿在当时那就是个炸雷，因为那时候的主持人，那都得是字正腔圆、一脸正气的播音员，找个演电影的“戏子”上去，这胆子未免也太大了。
刘晓庆呢，从来就不是个省油的灯。
她一进组，没琢磨怎么背台词，先给导演出了个难题。
她居然跟导演提要求，说自己好久没回家了，非要在直播的时候，当着全国观众的面，给自己在四川的爸妈拜个年。
这要在今天，那叫温情时刻，可在1983年，这叫“政治事故”。
直播那是按秒算的，台词都是审了又审的，哪能让你夹带私货？
黄一鹤听了这要求，汗都下来了，这要是出了差错，那就不是丢饭碗的事儿了，搞不好得背处分。
可刘晓庆这股子倔劲上来了，那是九头牛都拉不回来。
她就一句话放在那，不让说话，她就不上台。
这招太绝了，眼看着晚会就要开始了，这时候换人根本来不及。
导演也是被逼得没办法，心一横，那是把脑袋别在裤腰带上答应了她。
结果大家都看到了，大年三十晚上，刘晓庆穿着那件在香港地摊上花5港币买的红衬衫，站在姜昆和马季中间，笑意盈盈。
那时候马季和姜昆看着她，心里估计都在打鼓，生怕这姑奶奶再整出什么幺蛾子。
刘晓庆拿过话筒，对着镜头，没有背那些硬邦邦的串场词，而是真真切切地喊了一嗓子，给爸妈拜年。
这一嗓子，直接把春晚那股子严肃劲儿给冲散了，全国观众的心一下子就被抓住了。
那一晚，刘晓庆不但没因为“违规”受罚，反而因为这件5块钱的红衬衫，引领了整个80年代的时尚潮流。
满大街的姑娘媳妇，谁要是没件“晓庆衫”，出门都觉得抬不起头。
这事儿吧，你看这刘晓庆，看着是运气好，其实骨子里就是一种赌徒心理。
她敢赌导演不敢临阵换将，敢赌观众喜欢人情味胜过官腔。
事实证明，她赌赢了，而且赢得漂亮。
但这仅仅是她狂飙人生的一个开始，她在感情上的那些操作，才真的叫让人瞠目结舌。
02
要说刘晓庆这辈子最狠的一次算计，那绝对得算在她第一任丈夫王立头上。
1976年，那是特殊年代的尾声。
刘晓庆那时候还在成都军区话剧团，日子过得虽说安稳，但她心大啊，成都这方寸之地，哪里装得下她的野心？
她的眼睛，死死盯着北京。
可是那个年代，户口那是比金子还贵重的东西，没个正当理由，想进北京？门儿都没有。
这时候，总政歌剧团的小提琴手王立，就这么走进了她的射程范围。
王立这人，搞艺术的，心思单纯，看着刘晓庆那双大眼睛，魂儿都被勾走了。
他以为自己遇到的是爱情，是志同道合的革命伴侣。
殊不知，在刘晓庆的棋盘上，他不过是一颗过河的卒子，唯一的价值就是那个北京户口。
两人这恋爱谈得那是相当“纯洁”，因为刘晓庆压根就没心思谈情说爱，她就像个猎人，盯着猎物进笼子。
这婚结得也是风风火火，甚至可以说有点草率。
王立满心欢喜地把女神娶回了家，想着以后就是老婆孩子热炕头，在皇城根下过小日子。
结果呢？这简直就是噩梦的开始。
新婚之夜，刘晓庆那是碰都不让他碰一下，找了各种借口推脱。
这还不算完，到了结婚第四天早上，王立一觉醒来，发现枕边人不见了。
刘晓庆提着行李箱，直接玩起了消失。
这一走，就是一年多。
你说这叫结婚吗？这简直就是诈骗。
等到刘晓庆拍完戏回来，王立那是攒了一肚子的委屈和火气。
他想着，这一年不见，好歹是夫妻，总该有点温存吧？
可刘晓庆那脸冷得像块冰，对王立那是只有利用完后的厌烦，没有半点愧疚。
王立这老实人被逼急了，也是有血性的。
在一次激烈的争吵中，王立终于没忍住，抬手给了刘晓庆一巴掌。
这一巴掌，打碎了王立的幻想，也打给了刘晓庆一个绝佳的借口。
她正愁找不到理由摆脱这个已经没用的“跳板”呢。
刘晓庆那是毫不犹豫，立马就向法院起诉离婚。
那时候虽然已经是改革开放初期，但离婚这事儿，还是会被人戳脊梁骨的，更别说是这种“过河拆桥”的戏码。
但这女人心肠那是真硬，不管外面怎么骂她是“陈世美”，怎么骂她利用感情，她就是铁了心要离。
因为她的目的已经达到了，北京户口到手了，电影厂的门路也通了，王立这个“工具人”，自然就该退场了。
这一段经历，把刘晓庆那种为了目的不择手段的性格展现得淋漓尽致。
在她的世界里，好像没有什么道德的枷锁，只有想不想要，没有该不该做。
03
你要以为刘晓庆离了婚就能消停点，那就太天真了。
她在拍摄电影《心灵深处》的时候，又盯上了一个更“麻烦”的男人——陈国军。
这陈国军可不是单身，人家有老婆有孩子，家庭幸福美满。
但在刘晓庆眼里，这些都不是障碍。
两人在剧组那是干柴烈火，一点都不避讳。
陈国军也是被这一把火烧昏了头，为了这个女人，那是真的连命都不要了。
他回到家，跟发妻摊牌，要离婚。
这在那个年代，那是严重的作风问题，是要被单位处分的。
陈国军为了刘晓庆，不仅背上了抛妻弃子的骂名，连工作都差点丢了，被单位停职反省，还要支付巨额的抚养费。
刘晓庆看着陈国军为了自己众叛亲离，不但没有收敛，反而拿出全部积蓄帮陈国军付了给前妻的钱。
这一招看似有情有义，实则是把陈国军彻底绑在了自己的战车上。
两人好不容易排除万难走到了一起，结了婚，按理说该好好过日子了吧？
可刘晓庆的字典里，就没有“安分”这两个字。
1986年，谢晋导演拍《芙蓉镇》，刘晓庆是女主角。
男主角是个刚从中戏毕业没几年的毛头小伙子，叫姜文。
这姜文比刘晓庆小了整整8岁，浑身上下透着一股子野性。
这一来二去的，两人就看对眼了。
陈国军哪能受得了这个？
他为了刘晓庆抛弃了一切，结果转头就被戴了这么大一顶绿帽子。
那天，陈国军怒气冲冲地杀到了剧组。
那场面，简直比电影还要惊悚。
陈国军手里拿着一把刀，直接冲进房间，把刘晓庆和姜文堵在了里面。
他甚至还搬来了一个煤气罐，手里拿着火柴，那架势，就是要同归于尽，大家谁也别想活。
姜文那时候也是年轻气盛，但在这种玩命的架势面前，也吓得不轻。
刘晓庆呢？这时候展现出了她惊人的心理素质。
她没有尖叫，没有崩溃，反而是冷静地开始安抚陈国军。
她甚至还让姜文给陈国军写了一份“检讨书”。
这波操作，简直是神仙打架，凡人看不懂。
最后，陈国军手里的火柴没划着，刀也没捅出去。
这场闹剧，以陈国军的彻底溃败告终。
刘晓庆不仅全身而退，还顺利离了婚，名正言顺地跟姜文谈起了恋爱。
甚至后来姜文要拍那部让他一战成名的《阳光灿烂的日子》，资金断裂拍不下去了，还是刘晓庆满世界找人借钱，帮他填上了窟窿。
这女人做事，真的是让人恨得牙痒痒，又不得不佩服她的手段。
她就像个女皇一样，在感情的世界里杀伐决断，顺我者昌，逆我者亡。
04
俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋。
刘晓庆这一路狂奔，终于在2002年撞上了南墙，而且这一撞，差点要了她的命。
那时候的刘晓庆，那是何等的风光。
开公司、做生意、拍电视，号称“亿万富姐”，连续好几年登上福布斯富豪榜。
她觉得自己无所不能，甚至觉得法律都得给她让路。
结果呢，一纸通缉令，直接把她从云端打入了地狱。
因为涉嫌偷税漏税，刘晓庆被关进了秦城监狱。
这一关，就是整整422天。
从住大别墅、开豪车、前呼后拥，一下子变成了阶下囚。
在那几平米的号子里，没有热水，没有独立卫生间，大夏天还得洗冷水澡。
以前那个出门都要带好几个助理的刘晓庆，现在只能跟好几个犯人挤在一起，吃着大锅饭，睡着硬板床。
那时候，外界都在传，刘晓庆这回是彻底完了。
偷税金额巨大，搞不好是要把牢底坐穿的，甚至有人说她可能会被判死刑。
一般人遇到这种落差，估计早就精神崩溃了，或者一夜白头。
可刘晓庆偏不。
她在监狱里，居然开始学英语，每天坚持在那个狭窄的房间里跑8000步。
她告诉自己，只要不死，就得活出个人样来。
她洗冷水澡的时候，一边哆嗦一边喊着口号给自己打气。
这心理素质，简直就是铁打的。
也就是在这个最落魄的时候，她看清了身边的人。
以前那些围着她转、巴结她的人，一个个跑得比兔子还快，生怕跟她沾上一丁点关系。
连那个跟她谈了好几年恋爱的姜文，虽然也在外面帮忙奔走，但毕竟身份敏感。
这时候，一个叫阿峰的男人站了出来。
这阿峰本来是给刘晓庆公司做配音的，也没什么大名气。
在刘晓庆入狱前，阿峰也是有家室的人，老婆还怀着孕。
可这哥们儿也是个奇葩，为了刘晓庆，硬是跟老婆离了婚，死心塌地地守在监狱外面。
在那422天里，阿峰是唯一一个雷打不动给刘晓庆送东西、传话的人。
这一份雪中送炭的情义，让在监狱里的刘晓庆感动得稀里哗啦。
她发誓，只要能活着出去，一定要嫁给这个男人。
2003年，刘晓庆被取保候审。
走出监狱大门的那一刻，她没有像别的犯人那样遮遮掩掩，而是昂着头走了出来。
第二天，她就跟阿峰领了证。
这段婚姻，与其说是爱情，不如说是报恩。
05
出狱后的刘晓庆，面临的是巨额的债务和彻底崩塌的事业。
那一年，她已经50多岁了。
放在普通人身上，这年纪都该退休带孙子了，可她背着一千多万的债，还得重头再来。
以前她是众星捧月的女主角，是武则天，是慈禧太后。
现在呢？没人敢请她演主角，怕担风险。
刘晓庆二话不说，直接去了横店，当起了“横漂”。
只要给钱，什么角色都接。
哪怕是只有几句台词的老妈子，哪怕是给年轻演员当背景板，她都接。
那时候在横店，经常能看到曾经的影后，穿着粗布衣服，坐在片场角落里吃盒饭。
有人嘲笑她落魄，有人等着看她笑话。
可刘晓庆根本不在乎这些面子问题。
她说：“我能演女皇，也能演老妈子，凭本事吃饭，不丢人。”
就这样，她像个不知疲倦的机器，一年拍了五六部戏，硬是靠着一个个小角色，把那一千多万的债给还清了。
这期间，她和阿峰的婚姻也走到了尽头。
毕竟，感动代替不了生活。
阿峰习惯了依附于她，而刘晓庆需要的，是一个能跟她并肩作战的强者，或者至少是不拖后腿的人。
当恩情还完了，这段关系也就自然消亡了。
时间来到2007年。
也就是文章开头的那一幕。
那时候的刘晓庆，虽然还在还债的路上，但精气神已经完全回来了。
她在天津演《金大班的最后一夜》，那是场场爆满。
记者问她怎么看待自己这些年的起起伏伏。
她擦了擦额头上的汗，眼神里透着一股子狠劲，说出了那句：“我啊，和邓小平一样，都是大起大落过的人。”
这话听着是真狂，可仔细想想，在这个和平年代，能把自己的人生折腾得这么大开大合，从巅峰跌落谷底，又硬生生靠着双手爬回来的，除了她刘晓庆，还真找不出第二个。
她这话，不是在攀比地位，而是在感慨命运的无常和生命的韧性。
06
看看现在的刘晓庆，年过七旬，依然活跃在舞台上。
她练书法、打羽毛球、搞直播，甚至还时不时演个少女挑战一下观众的神经。
再看看当年那些跟她纠缠不清的男人们。
王立早就消失在人海中，没人记得他是谁；
陈国军后来写了本书叫《我和刘晓庆：不得不说的故事》，靠着回忆那段情史赚了点眼球，之后也归于平淡；
阿峰在离婚后也销声匿迹了。
似乎每一个离开她的男人，光芒都黯淡了下去，只有她，像个不知疲倦的斗士，一直站在舞台中央。
有人骂她装嫩，有人骂她不知羞耻，可她从来不在乎外界的声音。
那句话怎么说来着？好人不长命，祸害遗千年。
在这个故事里，刘晓庆就像个打不死的“祸害”，用她那股子野蛮生长的劲头，把那些规矩、教条统统踩在脚下。
她这一辈子，活了别人几辈子的量。
至于是非功过？
哼，你看她那副样子，像是会在乎别人怎么说的人吗？她只在乎自己活得痛不痛快罢了。
这，才是真正的刘晓庆。
