“爸爸，救救我！”
1971年10月，一封皱皱巴巴的信件，突破了层层封锁，摆到了毛泽东的案头。
写信的人不是别人，正是他那个早就嫁出去的大儿媳妇、他视如己出的干女儿——刘思齐。
那时候的中南海，气氛紧张得让人透不过气，谁也没想到，这封来自上海死牢的求救信，会让晚年的毛主席动了真怒，那一刻，大家才明白，什么叫雷霆之钧。
01
这事儿得从1971年的那个秋天说起。
那时候局势乱得很，那个大家都知道的“九一三事件”刚出，也就是林彪那档子事儿炸了锅，整个空军系统就像是被捅了马蜂窝一样，从上到下都要过筛子。
刘思齐的丈夫杨茂之，当时正好就在风暴眼上，挂着空军飞行副师长的职。杨茂之这人吧，是个典型的山东汉子，性格直，肚子里藏不住事儿。平日里，他对江青那一伙人张牙舞爪的做派就看不顺眼，私底下跟战友聊天时，忍不住发了几句牢骚。
谁能想到，这几句话就成了催命符。
就在那个大家都如履薄冰的节骨眼上，杨茂之被定性成了“不可靠”的人。先是那道让他痛苦万分的“停飞令”，紧接着就是隔离审查。
如果光是冲着杨茂之一个人来，那也就算了，毕竟他是军人，有些风浪得扛着。可那帮人杀红了眼，连刘思齐也不放过。
那时候刘思齐是个什么情况？她刚生下第四个孩子没多久，身子骨虚得风一吹就能倒。
上海那边来了几个人，脸上冷冰冰的，一点人味儿都没有，二话不说就把人带走了。到了那个冷冰冰的地方，没人管你是不是主席的亲戚，也没人管你是不是烈士的后代。
那是上海漕河泾监狱，进去容易，想出来，难如登天。
那个环境，简直不是人待的。两个看守轮班倒，大灯泡子二十四小时照着，想睡觉？门都没有。从早上五点就被强迫坐起来，一直坐到晚上十点，只要眼皮子稍微一打架，立马就是一顿劈头盖脸的训斥。
刘思齐坐在那张冰凉的板凳上，听着铁窗外头偶尔传来的风声，脑子里嗡嗡直响。她看着那一堵堵高墙，心里头那个苦啊，简直没法说。
她想起了还在襁褓里的孩子，想起了生死未卜的丈夫，更想起了这已经是她这辈子第二次坐牢了。
02
说起刘思齐的命，那是真的苦，像是黄连水里泡大的。
这第一次坐牢，她甚至还是个没出娘胎的娃娃。
把时间轴拨回到1930年，山东那地界，军阀韩复榘杀人不眨眼。刘思齐的父亲刘谦初，那时候是山东省委书记，带着身怀六甲的妻子张文秋，一块儿被抓进了大牢。
那是真正的死牢，进去就是个死。
在阴暗潮湿的牢房里，刘谦初知道自己这次是走不出去了。他看着妻子隆起的肚子，这个面对酷刑连眉头都不皱一下的硬汉，眼眶红了。
他对妻子说了这辈子最后一段话：“这孩子生下来，不管是男是女，就叫思齐吧。让他以后到了山东，能想起齐鲁大地，想起他爹，也思念咱们脚下这片齐鲁故土。”
没过多久，枪声响了，刘谦初倒在了血泊里，年仅34岁。
刘思齐是在监狱里出生的，她来到这个世界喝的第一口奶，那是混着母亲血泪的。
孤儿寡母，那是怎么活下来的？全靠党组织拼死营救。后来几经辗转，母女俩终于到了延安。
也就是在延安，毛主席第一次见着了这个面黄肌瘦的小姑娘。当主席听说她是刘谦初烈士的遗孤，是在监狱里长大的孩子时，那个心疼啊，当场就认了她做干女儿。
那时候谁能想到，这个穿着补丁衣服、眼神怯生生的小丫头，后来会跟主席家结下那么深的缘分。
03
1949年，新中国刚成立，那是普天同庆的好日子。
也就是在那一年，刘思齐和毛岸英结婚了。这桩婚事，说起来还是主席亲自拍板定的。
按理说，主席的长子结婚，怎么也得热闹热闹吧？可那时候的婚礼，办得那叫一个寒酸。就在中南海里摆了两桌像样的饭菜，唯一的彩礼，竟然是主席那件穿了好几年的旧大衣。
主席当时乐呵呵地对小两口说：“白天岸英穿，晚上盖被子上，你们俩都有份。”
这话听着朴实，却透着一股子亲热劲儿。
小两口那日子，过得是真甜，蜜里调油似的。可这好景，实在是太短了。
1950年，抗美援朝的战火烧起来了。毛岸英那是谁？主席的长子，但他更是个战士。他瞒着新婚妻子，主动请缨上了战场。
临走前那一晚，他对刘思齐撒了个谎。他说他是去出差，要去个很远的地方，很难通信。刘思齐那个傻姑娘啊，她是真信了，还在家里傻乎乎地数着日子，盼着丈夫回来。
这一等，就是整整三年。
其实毛岸英去朝鲜才一个多月，就牺牲了。
这消息传回北京的时候，主席拿着那封电报，在那张大木床上坐了整整一天。烟灰缸里的烟头堆成了山，烟灰掉在裤子上他都没发觉。
老年丧子，这是多大的痛？可主席硬是把这口血吞进了肚子里。
他做了一个让人心碎的决定：瞒着思齐。
刘思齐年纪太小了，还在上学，正是读书的好时候，这打击她受不住。
这一瞒，就是三年。在这三年里，主席每次见到刘思齐，心里头得多难受？还得装作若无其事地问她学习怎么样，生活好不好。
直到1953年，志愿军大部队都回来了，刘思齐左等右等，怎么也见不着丈夫的影子，急得直哭，跑到主席面前问。
主席看着眼前这个哭成泪人的儿媳妇，实在是不忍心再瞒下去了。
当真相揭开的那一刻，刘思齐觉得天都塌了。
04
毛岸英走了，刘思齐成了寡妇。
那几年，刘思齐整个人都垮了，整天以泪洗面。主席看在眼里，疼在心里。
他虽然是国家的主席，但在家里，他就是个慈祥的老父亲。他把刘思齐当亲闺女看，多次苦口婆心地劝她：“思齐啊，你还年轻，不能就这样过一辈子，得往前看，岸英也不希望你这样。”
为了让刘思齐走出阴影，主席不仅送她去苏联留学，让她换个环境，还亲自操心她的婚事。
这媒人当得，比亲爹还上心。
最后，还是空军司令员刘震推荐了一个人——杨茂之。
这杨茂之也是从苏联回来的，空军强击机教员，为人老实忠厚，是个过日子的好手，关键是人品正如。
主席看了杨茂之的材料，很满意，特意让刘思齐去见见。
1962年，刘思齐和杨茂之结婚了。结婚那天，主席高兴得像嫁亲女儿一样，甚至还亲笔抄了两首诗送给这对新人作为贺礼。
婚后两人日子过得挺美满，还把大儿子取名叫“小英”，就是为了纪念毛岸英。
可谁能想到，这平静的日子才过了不到十年，1971年的那场风暴，就把这个好不容易组建起来的家，给吹散了。
05
咱们再回到1971年的那个监狱里。
刘思齐被关了五个多月，身体已经到了极限，精神也快崩溃了。
她不怕死，她爹是烈士，她是烈士的女儿，她骨子里有那个血性。可她放不下家里的孩子，那是她的心头肉啊；她也放不下那个生死未卜的丈夫。
她心里跟明镜似的，在上海这地界，要想活命，只有一条路——找父亲毛泽东。
可是，身在死牢，插翅难飞，这信怎么送得出去？
也是刘思齐命不该绝，或者说，是老天爷都看不下去了。
在那个看守所里，有个老同志知道她的底细，冒着掉脑袋的风险，帮她把那封写满了血泪的信递了出去。
这封信几经周折，最后到了当时的中央副主席王洪文手里。
王洪文这人，虽然跟着江青跑，但他不傻。他一看信封上的名字，再看看内容，冷汗顺着脊梁骨就下来了。
这可是毛主席的家事！是主席的干女儿！
要是把这信扣下来，万一哪天主席知道了，他有十个脑袋也不够砍的。
于是，这封信被火速送进了中南海。
主席戴上老花镜，才看了几行，捏着信纸的手就开始抖。
他怎么也没想到，自己手底下的人，竟然会对自己死去儿子的遗孀，下这样的狠手。
什么政治问题，什么审查，都是借口！
主席那双看过无数大风大浪的眼睛里，燃起了怒火。他提起笔，在信纸上重重地写下了五个大字：
“娃娃们无罪。”
这五个字，力透纸背，重若千钧。
06
这道“最高指示”一下来，上海那边全乱套了。
王洪文赶紧让人放人，一刻都不敢耽误。那个监狱长看着那份批示，手都在抖，眼珠子都快瞪出来了。
前一秒还是阶下囚，后一秒就得当姑奶奶送出去。
刘思齐和杨茂之终于被放出来了。
两口子在监狱门口见了面，看着对方那副人不人鬼不鬼的样子，抱头痛哭。
这五个多月的牢狱之灾，就像一场噩梦，差点就醒不过来了。
如果不是主席那五个字，他们这家人，怕是真就要折在这场风暴里了。
这次出狱后，刘思齐带着孩子回到了北京。虽然人是出来了，但那个时代的阴云还在，她还是没法经常见到主席。
直到1976年9月9日，那个让全中国都悲痛的日子来了。
毛主席逝世的消息传来，刘思齐哭得昏死过去。
她是真把主席当成了父亲，主席也确实给了她父爱般的庇护。从延安的小女孩，到中南海的新娘，再到监狱里的囚徒，这一路走来，主席始终是她背后那棵大树。
1980年，审判“四人帮”的时候，杨茂之坐在电视机前，看着审判席上那些曾经不可一世的人，冷冷地说了一句：“他们终于受到了法律的惩罚。”
这世界上的事，就是这么个理儿。
善恶到头终有报，只争来早与来迟。
当年那些整人的人，最后把自己整进去了；而那些被整的人，挺直了腰杆活到了最后。
这，大概就是历史给出的最好答案。