2026 年 1 月 24 日。
马尼拉的暑气还未散尽，新航 SQ917 航班已展翼南天。
这是一架饮过四年风的 A350，铁翼曾划破七大洋的云涛。
本该是寻常归途。
可飞行最忌"本该"二字。
十八时，雨。
樟宜的跑道灯在雨幕里碎成星河。
SQ917 像归巢的夜鸟，翼尖切开雨帘。
塔台频率里突然传来三个字——"复飞！"
没有犹豫，没有颤抖，就像刀客收刀入鞘般自然。
但所有老飞都知道，这两个字儿在进近最后阶段说出时，有多危险。
打开网易新闻 查看精彩图片
机头仰起的瞬间。
九十七吨钢铁在嘶吼。
然后是一声闷响——不重，却让所有老飞心悸。
那是龙尾摩擦地面的声音。
空客的工程师在图纸上埋下的伏笔，在这一刻惊醒。
尾撬弹出，像剑客袖中的软甲，替主人挨了这记杀刀。
警告灯血红。
机长的手没有抖。
复飞程序继续念诵，每个字都像在冰上刻字。
二十分钟后，同一架飞机，同一组人。
落地轻如落羽。
但机务知道，龙尾里藏着故事。
打开网易新闻 查看精彩图片
消息在业内传得很快。
不是因为事故，是因为那熟悉的场景曾经上演过。
2024 年多伦多雪夜，
法航 A350 同个位置的同道刮痕。
两年前与两今天，同一把刀，刻在不同龙尾上。
打开网易新闻 查看精彩图片
今夜，不知多少机长在睡前会想：
“若是我在三十米雨夜复飞…”
然后下意识收紧右手——仿佛握着那根侧杆。
