罗德里格斯当上代总统才二十天，美国顾问还在总统府里改她讲话稿，她突然说“受够了命令”。没人提前打招呼，也没人拦得住。
那天是1月24号，她对着几个本地记者说了那句“受够了华盛顿的命令”。不是发推特，没录视频，就站在总统府台阶底下，风挺大，说话有点含糊。她说完转身就进去了，门关得挺快。后面查证过，当天美方顾问团有三个人没进得去二楼办公室，被临时拦在了走廊。
她1月3号接手的时候，马杜罗刚被捕，宪法法院当天就发了公告，说她依法代职。但同一天，美军给了15分钟最后通牒——不是对马杜罗，是对她。还谎报马杜罗已死，逼她签文件。她签了，总统府安保换了一半，新来的六个全是美方指定的。
1月15号废了查韦斯时代的《碳氢化合物法》，外资能独占油田，不用分给本国公司。钱呢？石油卖出去的美元，直接进卡塔尔一家银行，委内瑞拉财政部连查账权限都没有。美方顾问住在总统府东翼，每天早上八点开会，她的发言稿得他们签字才能发。
马查多1月20号飞美国，待了三天。回来路上有人拍到她在机场跟两个穿西装的白人聊了很久。1月27号信源确认，美方内部早把马查多列为“备选B方案”。罗德里格斯知道后没吭声，但当天夜里换了首都卫戍部队的十二个中层指挥官——不是撤职，是调岗，全换成自己带过十年的老部下。
86%的人吃不饱饭，加拉加斯一半医院没电，药房货架空着。她1月11号私下问过财政部长：“按现在这拨人管法，下个月面包配给还发得出来吗？”对方摇头。她没再问第二遍。
特朗普1月9号在白宫拉了十七家能源公司开会，地图上已经圈好油田编号。同月23号，美军在哥斯达黎加演习，代号“南方之矛”，但军舰停在委内瑞拉东海岸外四十海里，雷达一直开着。
她没退合作框架，但1月24号那句话之后，开始提“对中俄古巴的平等交往权”。这话以前从没说过。中方电力维修队22号刚修完马拉开波变电站，俄方基建小组还在加拉加斯建新水厂——这些事，美方顾问的日报里，只写了“第三方存在”，没写“无法驱离”。
她不是突然反水，是发现顺从和淘汰之间，只剩一条缝。
那天风大，台阶冷，话没说完，门就关上了。
