“你怎么能把我抛弃？”——这话语在心底冲撞时，带着灼热的指控与冰凉的钝痛。它预设了一个牢固的所属关系：我曾属于你，或我们的联结坚不可摧，而你的离去，是对这份“所属”与“坚固”的野蛮撕毁。我也曾沉溺于这悲怆的叙事里，将自我价值与你是否留下死死捆绑，仿佛我的存在意义，需由你的“不抛弃”来盖印生效。
然而，在痛苦的余烬里冷却，我开始辨认这质问中一个致命的逻辑陷阱。它将自己全然置于一个被动的、被定义的客体位置。“抛弃”这个动词，主语是你，宾语是我。它默认了你拥有“处置”我的权力，而我，是一件可以被“处置”的物品。当我这样质问时，我已在无意识中，交出了对自己主体性的掌控权，将你擢升为裁决我去留的法官。这本身，或许才是比离别更深的关系内伤。
所以，我逐渐将这句质问，从指向你的利箭，转向对自我的诘问：“我，怎么会允许自己的存在感，如此深度地依赖于另一个人的‘不离开’？” 真正的“抛弃感”，其根源或许不在于你的离去，而在于我将自己情感的根系，过于密集地、不加保留地缠绕在了你这棵唯一的树上。当你移动，我的整个世界便地动山摇。
这让我明白，一段健康的关系，不应是两个半圆拼合成一个圆，而是两个完整的圆，彼此独立运转，却又共享一片温暖的交集。在交集里，我们亲密无间；在各自的完整里，我们保有自由与自足。你的离开，只是收回了你那一半的交集，却无法、也无权带走我作为一个整圆的完整与光芒。
因此，我不再问“你怎么能把我抛弃”。我开始学习收回那部分投射在你身上的、关于“完整自我”的幻觉。我的价值，我的存在，我的生命意义，必须重新深深地扎根于我自己的土壤——我的热爱、我的创造、我的思想、我与他人的健康联结之中。
你的离去是一场风暴，刮倒了我倚靠的那面墙。但现在，我要用这废墟的砖石，不是去重建一堵等待再次被倚靠的墙，而是去为自己建造一座无需倚靠任何外人，也能安然矗立、自成风景的殿堂。遗弃的痛楚是真实的，但它最终教会我的，不是如何避免被抛弃，而是如何成为一个无论如何也无法被真正“抛弃”的、完整而独立的人。当我成为那样的人，“抛弃”这个动作，便失去了它毁灭性的语法力量。
