1916年，大清朝其实已经凉透了快5年了，北京城角落里有个叫孙耀庭的15岁少年，却主动躺在了手术台上。
那时候袁世凯刚死，外面乱得像锅粥，可这孩子家里穷得连锅都揭不开。
他爹听人说，虽说皇帝退位了，但紫禁城里那位还在，进去当个差，好歹能混口饭吃。
就为了这口饭，孙耀庭咬着牙，在这个本该去学堂念书的年纪，把自己送进了一个活地狱。
这哪是简单的手术，分明是穷苦人拿命在赌那张通往“富贵”的门票。
咱们先说说这个手术有多吓人。
那时候没有无菌室，更别提什么全身麻醉了。
干这行的，京城里最出名的就两家，南长街的“会计司刘”和地安门外的“毕五”。
这两家那是垄断生意，一年光这一项就能挣不少银子。
要是你拿不出手术费怎么办？
好说，签个“生死状”，以后进宫挣了钱慢慢还。
那张纸上写得明明白白：“自愿净身，生死无干”。
这一按手印，这孩子的命就不是自己的了。
手术前几天，那是绝对不能吃喝的，得把肠子里的东西排得干干净净。
到了正日子，把人往特制的刑床上一绑，眼睛蒙上，手脚锁死。
没有什么止痛药，就给你嘴里塞个煮鸡蛋，或者塞把核桃，那是怕你疼得太狠，把舌头给咬断了。
这时候，“刀子匠”就得动手了。
先是用煮得滚烫的辣椒水清洗伤口——你没听错，是辣椒水，那滋味，想想都得打摆子。
切的时候，讲究的是“一刀准”。
割完之后，最要命的一步来了：在尿道里插上一根大麦秆或者白蜡针。
这根管子就是命根子。
要是伤口长肉把尿道堵死了，这人就算活活憋死了。
手术后那三天，简直就是鬼门关。
人被扔在不透风的黑屋子里，还得有人看着，时不时把你扶起来遛一遛，防止血脉不通。
这三天里，不能喝水，实在渴得不行了，就拿润湿的纸糊在嘴唇上润一润。
据老太监们后来回忆，那种疼，能把人的魂儿都给抽走。
好多孩子挺不过这一关，要么疼死，要么感染发烧死在那个充满了腥臭味的小黑屋里。
即便侥幸活了下来，那割下来的“物件儿”，还得像供祖宗一样供起来。
这东西有个专门的叫法，叫“宝”。
刀子匠会把这东西用香油炸透了，把里面的水分炸干，然后装进一个装满石灰粉的升里（一种量米用的容器），密封好。
这玩意儿通常会挂在房梁的高处，取个吉利话，叫“步步高升”。
这不仅仅是个念想，更是这帮苦命人一辈子的心病。
按照那时候的迷信说法，人要是死了，这东西不在身边，到了阴曹地府就是个残疾鬼，阎王爷不收，下辈子投胎连人身都混不上，只能投胎做骡子做马。
所以你看那些老太监，在宫里拼了命地攒钱，为的啥？
不仅仅是养老，更是为了在临死前，花大价钱把自己的“宝”给赎回来。
那时候，想赎回这东西，少说也得百八十两银子。
这哪里是赎身，这分明是在赎自己的尊严。
说到这，可能有人会问了：既然这么痛苦，那电视剧里演的，随便混个假太监进宫行不行？
这事儿吧，纯属编剧脑洞大开。
清朝内务府那帮人精着呢。
新太监进宫，那个检查流程比现在的海关安检还变态。
而且这检查不是一次性的。
宫里有定期的“验身”制度。
负责检查的官员，那可是把脑袋别在裤腰带上干活。
一旦查出来宫里有个带把的，别说这个假太监要被凌迟，就是负责招聘的、担保的、管理的，这一条线上的人，统统都得掉脑袋。
你说，谁会为了收那点贿赂，拿自己全家老小的性命开玩笑？
当然了，历史上确实有嫪毐、刘克明这种“漏网之鱼”。
但你得看清楚，嫪毐能进宫，是因为秦始皇他妈赵太后在那罩着，是因为权倾天下的吕不韦在背后运作。
所谓的漏洞，其实都是特权阶级留给自己的后门。
对于普通老百姓来说，那个宫门就是铜墙铁壁，连只公苍蝇都难飞进去；可对于那些站在权力顶端的人来说，规矩不过是废纸一张。
这根本不是制度的疏忽，这是权力的腐败。
进了宫的太监，日子也并不像咱们想的那么风光。
没了生理需求，人的心里反而更空虚。
紫禁城那地方，说白了就是个大监狱。
太监要在里面熬几十年，宫女也是把青春都埋在了那红墙里。
于是就有了“对食”。
很多人觉得这事儿恶心，变态。
可你换个角度想想，在这冰冷的深宫里，两个同样身体残缺、精神孤独的人，如果不抱团取暖，这日子怎么熬？
他们白天伺候主子，受了气不敢吭声，晚上回到那个冷冰冰的下处，要是能有个知冷知热的人说句话，哪怕只是互相帮忙缝补个衣服，端碗热汤，那也是莫大的安慰。
在这吃人的深宫里，两个可怜人搭伙过日子，不过是想听个活人的响动。
这种关系里，其实更多的是一种相依为命的亲情。
有的太监和宫女对食了一辈子，等到老了出宫，还真就像两口子一样互相扶持着过完残生。
这哪是什么淫乱，这分明是人性的本能。
可惜啊，孙耀庭这罪是白受了。
他昏迷了三天醒过来，还没来得及高兴，就听说外面的世道变了。
虽然他后来还是辗转进了宫，伺候过婉容皇后，但这大清朝就像个行将就木的老人，没几年就彻底断了气。
1924年，冯玉祥带着兵把溥仪赶出了紫禁城。
孙耀庭也跟着失业了。
他这一刀，挨得是真冤。
想求的富贵没求到，反倒落了一身残疾，在这个新旧交替的时代里，成了一个活生生的笑话。
晚年的孙耀庭住进了广化寺，直到1996年才去世，活了94岁。
临终前，他只说了一句话：“这辈子，算是活明白也活糊涂了。”
