“美军又来了”——加拉加斯街头这句嘟囔，比任何新闻都先钻进耳朵。2026年1月3日，星条旗装甲车碾过玻利瓦尔广场，宣布帮委内瑞拉“过渡”，顺手把罗德里格斯推成代理总统。三天后，巷子里抬出十七具平民尸体，血还没干，推特热搜已经换成#YankeeGoHome。我当时就划手机：傀儡剧本写好了，可观众不想演。
罗德里格斯不是傻子。他先配合，是想活；后来拍桌子骂美国，是想活得像个人。1月27日那天，他直播说“不再当传声筒”，背景音是零星的枪声——听说隔壁街区刚被无人机点名。国防部长洛佩斯紧接着放话：军队只认马杜罗，谁带外人进来谁就是靶子。两句话一出，原本观望的士兵把枪口调转，对准了“顾问”们住的希尔顿。风向变了，连卖玉米饼的大妈都懂：外国人给的钞票买不了明天的面粉。
联合国调查组还在路上，拉美群里已经炸锅。墨西哥总统发了个“握手”表情包，智利左翼议员直接甩出1973年智利政变黑白照，配文“记忆不会第二次中风”。欧洲那边更损，西班牙外长一句“选举不是空投”，把华盛顿的脸打得啪啪响。古巴外长干脆拉群，提议搞个“反干涉防火墙”：以后谁家的港口让美军卸坦克，整个拉美一起拉黑它。投票按钮刚亮，十五国秒按赞成，把美国代表晾成表情包。
最魔幻的是民意。原本反对马杜罗的中间派，现在举着国旗上街堵美军车；曾经骂政府无能的学生，给罗德里格斯递水，让他“省点嗓子”。理由简单：外人在自家客厅开枪，先联手把门关上，再关起门吵架。于是政府顺势把口号改成“先面包，再选票”——补贴粮店、发柴油券、给贫民窟拉光纤，动作比往年麻利三倍。老百姓一边排队领奶粉，一边刷短视频看美军车胎被扎破，笑声比嘉年华还响。
有人担心：罗德里格斯会不会是下一个皮诺切特？我看不像。1973年智利陆军清一色美械，今天委内瑞拉军营里还混着中俄装备，军官晋升要看谁能在古巴受过训。外部脐带被砍了一半，傀儡线就牵不稳。再说，海地过渡政府去年刚被美国“托管”一年，首都太子港现在白天是联合国外卖车队，夜里是黑帮烧烤摊——活教材摆在那儿，没人想复制。
事情走到这一步，美国拉美司的剧本其实早写崩。他们想复制东欧颜色革命，却忘了拉美院子里的反美杂草是多年生，割完一茬又一茬。当子弹开始区分肤色，当“过渡”两个字变成平民的裹尸布，所谓民主空投就成了笑话。罗德里格斯翻脸只是结果：没人愿意背着卖国贼的牌子进历史书，连最软的柿子也会硬一次。
接下来？美军若赖着不走，每天烧掉的不仅是汽油，还有华盛顿在拉美仅剩的信用；若拍拍屁股撤退，留下的烂摊子会把“干预失败”写进教材下一章。至于委内瑞拉人，他们早就学会在废墟上烤玉米——火是谁点的不重要，别烧到明天的种子就行。
