古巴人排队买面包的队伍已经绕到第三条街，我刷到那段手机视频时，第一反应是：这画面我熟，90年代我妈也这样把粮本攥出汗。
可下一秒，中国运粮船进港的新闻弹出来，时间卡得死死的，像有人按了暂停键——美国刚在委内瑞拉外海搞军演，古巴油箱就见底，这边中国粮船就顶上去。
我盯着屏幕愣半天，脑子里只有一句：这哪是送大米，分明是递刀子，还是带刃儿的。
老美习惯用“封锁”两个字写剧本，觉得只要把委内瑞拉掐死，古巴就得跟着断电断粮，然后老百姓上街，Game Over。
他们漏算了一点：古巴人真饿过，1994年“筏子危机”那会儿，糖配给缩到每人每天80克，全国也没散架。
现在不过是把旧日子再过一遍，可中国来了，说别硬熬，咱换条路。
第一批到港的是2.4万吨大米，没标签，没仪式，直接卸货，第二天国营面包店门口队伍短了一半。
接着是光伏板、小型农机、杂交水稻种子，甚至拖来一条二手尿素生产线，全是“去美元化”的硬货。
我在哈瓦那的哥们发语音，说街头巷尾都在传：中国技术员手把手教农民用滴灌，一亩地省一半油，那感觉像给老古董手机插了充电宝。
更狠的是金融口子——中国直接给古巴银行开了人民币清算户，绕开SWIFT，美国再挥制裁大棒，只能打到空气。
一句话，中国把古巴从“被掐脖子”改成“自带吸管”，喝不喝得饱另说，至少不用看美国脸色讨水。
有人骂这是“新殖民”，我寻思殖民图啥？图古巴那点子镍矿？还是图12海里外被封锁的市场？
真算账，运粮船烧的油都比卖大米赚得多，可中国还是一趟趟跑，答案只能是一个：给全世界打个样——跟美国混挨揍，跟我混有饭。
古巴也懂事，把全国医疗队的飞机调去帮中国运疫苗，双向奔赴，场面比喊口号实在。
最绝的是他们重启“全民防卫”那套老功夫，把粮食仓库、诊所、光伏板全拆成几千个散点，真打起来，导弹都嫌目标太碎。
我越看越觉得像小时候玩的“跳房子”，单脚跳、双脚落，每一步都提前画好格子，美国抡拳却找不到下巴。
这事要是让海地、洪都拉斯那些同样被美国“照顾”了上百年的邻居看见，心里没点小九九？
所以别问“下一个是谁”，要问“还剩谁不想排队”。
当运粮船第五批离港时，船上装的已经是古巴产的新米，中国技术员拍视频说口感一般，但胜在零美元。
我把视频存了，不为别的，就想哪天再有人吹“制裁是外交利器”，直接甩他脸上：看见没，有人把制裁当台阶，踩着就往上爬。
