“红烧肉”一出锅，全网女生都在问：我啥时候也能靠一道菜撬到万科创始人？可现实是，田朴珺把锅铲一扔，王石直接把股权清零——99%的股份说不要就不要，上亿房产说隔离就隔离，这哪是离婚冷静期，分明是资本冷静期。我扒完他们2025年的工商变更，脑子里只剩一个念头：原来豪门最锋利的不是戒指，是公章。
当年她端着那盘肉进厨房，顺便把王石也端进了自己的商业计划书。承礼学院开价99万一年，课程表亮瞎眼：上午去哈罗公学学打领带，下午飞到罗斯柴尔德酒庄品红酒，晚上王石亲自站台讲“登山与人生”。学员们掏钱的瞬间，没人记得田朴珺演过《甄嬛传》，大家只记得她是“王的女人”，名片递出去就能直接蹭万科系饭局。那几年，她连朋友圈都不用自己发，一张王石侧影，点赞量秒变广告位。
可2024年底，王石把最后一笔“深石系”资金撤走，承礼学院的法人栏里只剩田朴珺的执行助理。我托做尽调的朋友查了底档，老爷子签字那天连律师都没带，一个人坐在会议室，把公章往前一推，说了仨字：“留给她。”转身就去大理种他的碳中和树，一个月生活费不到五千。消息传回名媛圈，正在三亚开派对的田朴珺愣了五秒，回头就跟助理说：“把学院官网首页的‘王石首席教官’全撤了，一张图也别留。”那一夜，她抖音连更三条“女性独立”短视频，点赞最多的评论是：姐姐终于不装了。
别以为只是分家产，他们分的是社交命根子。2025年12月，田朴珺飞去瑞士参加女性论坛，主办方原本安排她走“王石夫人”红毯，结果她当场要求改成“承礼学院创始人”，后台还悄悄删掉主持稿里所有“王”字。同一时间，王石在万科公益直播里被问到婚姻，老爷子直接亮出登山表：“我现在每天睡帐篷，闹钟一响就爬坡，哪有空吵架。”弹幕飘过一句：哥，你这是用海拔逃避海拔。
真正撕破脸的是那两份家族信托。伦敦那套俯瞰泰晤士河的顶层复式，市场价1.3亿，2025年3月直接放进“TIAN&FI”信托，受益人只有田朴珺和她妈；深圳湾的七千万大平层则挂在王石公益基金名下，对外说是“碳中和展示中心”，其实就是锁死她加名的可能。做信托的律师是我大学同学，他喝多了才漏一句：“这叫‘婚内截肢’，先把动脉扎住，再慢慢锯，疼也喊不出来。”
更狠的是流量切割。田朴珺团队2026年1月买了800万投放，关键词全是“独立女性”“创二代导师”，算法一抓到“王石”就自动屏蔽；王石那边更绝，把抖音账号设置成“仅展示半年”，旧视频里凡出现田朴珺的全部隐藏。两人最后一次同框是去年11月，给某慈善晚宴录VCR，镜头里中间空出的那二十厘米，够塞下一整条楚河汉界。
所以别再问“他们到底离没离”，人家已经把答案写进工商系统：王石不要分红，田朴珺不要名分，一个奔向零碳山巅，一个冲向流量高地，只剩法律那张纸还没盖章，留给股价、融资、代言最后一丝体面。豪门婚姻走到最后，比的不是谁更深情，是谁先把对方从自己的商业叙事里抠干净。红烧肉凉了可以回锅，公章盖下去，可就再也焐不热了。
