凌晨五点半的浦东T2航站楼灯火通明，值机大屏却像被人调成灰度模式，一排排飞往日本的航班编号停在那儿，没有起飞时间，没有登机口，只有一句“取消”，值机柜台干净到仿佛还没开张，旅客绕着走，保洁阿姨都在抹同一块地方，没人打扰
七天内，2195个航班从中国民航系统里消失，49条中日航线瞬间归零，东京大阪福冈札幌全线静音，订票平台用灰色提示“暂无可售”，这不是技术故障，是市场给出的最干脆的答案
这阵风来得太急，南航东航国航厦航一夜之间推出中日机票全免手续费退改，最早的公告发在凌晨一点三十五分，行业里叫D0通知，意味着不用等监管红头，自主止损，座位空着比误判风险便宜
电话那头的旅行社销售快要哭出来，本想靠春节黄金周回血，几百万中国游客突然掉线，东日本国际旅行社后台订单取消率百分之一百，一百不是夸张，是系统截图，上面一排红色大字Cancelled
为什么会砍到根上，很简单，政客一句“台海事关国家存亡”，资本听见枪响就往外跑，中国反制日本的动作没有口号，直接把钱包捂住，民航是热钱的温度计，线路风向一变，热气腾腾的日本旅游业春节神话瞬间熄火
数据已经写在公告里，日本观光厅十二月统计外国游客同比下滑四成五，里面中国市场最深一刀，退税中心当季交易额同比跌破两成，京都先斗町街口那家做鳗鲇饭的老铺开门见客日均两桌，老板娘把灯笼调暗省电
日元贬值本来想当招牌，奈何游客信心值比汇率更硬，新干线商务座降到二折也没人排队，日本旅游业结构性崩盘不是形容词，是银行贷款部门的审计报告，城际酒店平均房价连续三周下探到人民币四百以下
一边是日本商家拉不满的榻榻米，一边是泰国普吉岛海边排队的中国泳圈，本月中国游客出境意向榜Top3换成泰国俄罗斯澳大利亚，东京飞行搜索量跌七成，曼谷涨五成，莫斯科八倍增幅，数据都在携程后台
俄罗斯刚刚免签，中日航线停飞潮把客流导过去，苏霍伊超级喷气机机票均价三天涨三百块，红场上中文导游起早排队抢耳机，圣彼得堡冬宫门外第一次出现中文分流通道，运营公司用微信收款
回头看日本，机场停着的宽体客机变成成本黑洞，每停一天航空公司少赚六位数，座位利用率低于六成就进入死亡螺旋，航司只能继续砍班次，票价跟着向上拱，价格一贵散客更不来，循环加速
北海道富良野雪场提前关灯，本想靠粉雪吸引中国滑雪团，营收模型立在中国客单价上，现在只能把夜滑灯光关闭省电，雪道维护时间被压缩，专业选手直接改订瑞士策马特，路径一换黏性极强
电影院里经常讲对手是对手自己打败自己，高市早苗政治豪赌就是活教材，她想用台湾牌换选票，结果换来了市场自发封锁，中国不喊口号，只递给你一张中日机票退改签录屏，不想飞的自己退
数据不会陪谁做面子游戏，日本全国旅行社联合会内部报告估算，本季度外部游客消费缺口达八百亿日元，相当于九千多家中小餐饮全年利润，八百亿里有六成本可由中国游客贡献
三成入境客源缺口听着不吓人，对日本这边却是长年依赖的支撑位，凳子腿被锯掉一条，摔得绝对不只是屁股，信心跌下来了就不是换首相就能抬起来，游客已经找到替代目的地
澳大利亚航空在上海外滩投了一面巨幅广告，主视觉写着“樱花看多了换袋鼠吧”，文案简单粗暴，春季航班上座率相比去年同期增长四成八，广告背面小字写着航班取消2195次的新闻链接
日本商务省开始讨论消费券补贴，计划每名外国游客送一万日元折扣，可是航班飞不来，折扣券只是印刷品，仓库落了灰，行业内部称这做法像把水浇在熄火的锅炉，火都没了只剩雾气
东京银座免税店挂出的折扣标黄色底红字，店员一口中文流利却没客人搭话，货架上SK-II成箱堆，保质期是一年九个月，商家算过账，如果一个月清不掉，就得走内部员工价，相当于自吞成本
高市早苗在镜头前说对中日关系态度积极时，后台字幕组把评论区弹幕屏蔽掉，外网统计点赞量不到三千，微博话题阅读却直冲两亿，中国反制日本的叙事在自己土壤里发酵，舆论发酵速度比日元跌得还快
现在摆在日本面前的不是简单的航班缺口，是信任赤字差额，一季度口袋少进的三百万人次还能补回吗，中国游客与泰国俄罗斯澳大利亚建立的新路径能否在下一季逆转，这两组对比数字会给西太平洋带来怎样的后续震荡