“62岁还能单场卖1.5亿？她当年可是被港媒骂到狗血淋头的‘香港第一拜金女’。”刷到这条热搜的人，十有八九先点进去看笑话，三分钟后默默把购物车加满——真香。
可把时间倒回1997，她正被香港狗仔堵在法院门口，闪光灯下眼袋浮肿，身后是刚被拍卖的豪宅。那套山顶别墅，她当年和钟镇涛一起贷款1.54亿买下的“爱巢”，金融风暴一来，直接变成负资产。港媒标题写得毒：“章小蕙刷爆老公卡，欠债2.5亿。”没人提借款合同上是两个人的签名，也没人写她后来一个人扛下1.25亿债务。她跑去律所，律师摊手：破产吧，利息滚到你还到80岁都还不完。她回了句：“那我活到81岁好了。”
日子最挤的时候，她账户只剩两千港币，儿子在英国读书，学校催学费。她带着两箱二手Vintage飞去伦敦，在诺丁山跳蚤市场摆地摊，一件Dior 1970s大衣卖800镑，三天凑够一年学费。那天她发高烧，收摊时直接晕在地铁站，醒来第一件事是摸口袋里的汇票还在不在。后来她在专栏写：“人只有被逼到墙角，才知道高跟鞋也能当武器。”
直播间里有人问她：“姐，你怎么不再婚？”她笑出一脸褶子：“债主都没催我，你催什么。”其实港媒早八过她“姐弟恋”，小她八岁的律师，谈了三年，男方求婚，她隔天飞去纽约看Met Gala，回来就分手。朋友爆料：她怕再签婚前协议，干脆不结。她把恋爱谈成“月抛”，把信用卡刷成“年抛”，把自己活成“终身会员”。
如今她住上海老洋房，衣帽间300件古董衣，市值2000万，却再没添过新装。直播选品严格到变态：一支玫瑰精油要问她三遍“故事”——哪年蒸馏、哪块地、工人几点摘花。团队小姑娘抱怨太龟毛，她甩一句：“姐姐我当年买错一支股票亏掉半栋楼，现在还不能挑？”
有人统计，她过去三十年买过的东西足够买下半条中环，如今她卖的东西让粉丝心甘情愿掏钱包。她从不劝人“省”，只教“花得值”：一支口红用三年，每天成本两块六，比奶茶便宜；一件羊绒大衣穿十年，平均一天九块九，比地铁票划算。弹幕刷屏：“原来数学是体育老师教的，现在被章小蕙补回来了。”
62岁生日那天，她开了瓶1982年的Petrus，没请明星，只拉了几个直播间老粉一起切蛋糕。有人偷偷抹泪，她举杯：“哭什么，我60岁才学会不讨好世界，你们至少比我早两年。”那一刻，弹幕罕见地安静，三秒后礼物刷屏——不是火箭，是一排排玫瑰，一朵6块，她一晚上收了30万朵。平台抽成后到账180万，她全打给香港那家老财务公司，把最后一笔利息结清。财务经理回传真，只有一句话：“章小姐，账已结清，恭喜自由。”
她把传真纸裱起来，挂在直播间背景墙上，旁边是1997年法院拍卖通知。两件A4纸，一张写“欠债”，一张写“还清”，中间隔了整整26年。镜头扫过，她正涂口红，颜色叫“自由”。
