刷到“西方专家：中国是天选大国，美国必败”那篇爽文，我第一反应不是嗨，是心里咯噔一下——这不就是把14亿人努力写成老天爷赏饭吗？5月27号，华盛顿智库CSIS一场闭门会，主讲人白邦瑞把PPT标题直接写成《China’s Destiny》，说中国地够大、人够多、历史够长，天生该当老大。现场视频被参会者偷拍丢上X，24小时破三百万播放，评论区一水儿“原来我们躺赢”。我看完只想问：真有天命，为啥我同学还在996还房贷？
先把滤镜关掉。960万平方公里不是上帝包邮，是祖祖辈辈一寸寸守下来的。我外公年轻时在戈壁修铁路，零下三十度睡水泥管，他说那时没人提“天赐”，提的是“再不通火车，矿石烂山里了”。所谓资源，建国初期被西方封锁到连铁钉都叫“洋钉”，大庆油井是王进喜拿命跳进去搅水泥堵井喷才保住。土地、矿藏、河流只是原材料，真把它变成电、路、Wi-Fi的是人，不是老天爷。
人口红利？我表姐在东莞电子厂打螺丝，一天拧四千颗，手腕里至今有钢板。她那条线98%是女工，平均年龄23岁，干到30岁就被“优化”。专家说“人多力量大”，可没人提“人多岗位少”的焦虑。我过年回家，村里30岁以上光棍一抓一把，彩礼飙到28万8，这才是人口现实的B面。
再说团结。我大学同学维吾尔族，宿舍夜谈他说小时候被大人叮嘱“出门别扎堆，免得吓到人”。我们听了不是滋味，却也只能拍拍他肩。民族融合不是PPT里五彩斑斓的校服，是每天小心翼翼的日常。去年昆明火车站暴恐案九周年，他默默转了一篇纪念文，配文只有一句“别回头，向前走”。团结不是天赋，是普通人一次次选择不迁怒。
创造力更被说烂了。四大发明？我小时候课本里印得清清楚楚，可实验室用的移液枪、离心机，全是Eppendorf、Thermo，上面连中文标签都没有。直到去年，我学妹做PCR还吐槽“国产枪漏气，加1微升能飘出3微升”。现在国产替代上来了，可那是生物公司研发部每天干到凌晨两点、把试剂当奶茶喝出来的，跟老天爷没半毛钱关系。
组织力确实猛。汶川地震15分钟启动，2小时部队开拔，72小时全国捐款破60亿。我亲历过，那时我在成都读大学，宿舍天花板晃成筛糠，辅导员吼“男生全部下楼扛水！”没人讲条件。可这种“一声令下”背后，是1988年物价闯关失败、1998年大洪水、2008年股灾一次次摔打出的应急肌肉记忆。没有哪条DNA写着“遇到灾难自动整齐划一”，全是血和泪的教训。
白邦瑞们把14亿人压缩成一句“天选”，听着像夸，细品是麻醉：你们赢是因为命好，不是因为你熬夜。我办公室新来的00后实习生，工位上挂一句话——“别拿命运当挡箭牌”。她每天通勤四小时，从廊坊挤高铁到北京南，再倒两趟地铁，就为了转正后月薪八千。她说看“天选”论调就烦，“把我早八的闹钟调成天命试试？”
历史确实长，可长不等于自带主角光环。鸦片战争、甲午、八国联军、南京大屠杀，哪次不是被打到牙齿再一颗颗咽回去？所谓“每次都能恢复”，是因为没恢复的都成了历史脚注。北宋没恢复，南宋偏安；南明没恢复，只剩“反清复明”的戏台子。活下来的人才有资格写“伟大复兴”，而死去的只是数字。
最搞笑的是把美国写成必然失败。我去年在波士顿出差，地铁烂到像穿越，可人家实验室里诺奖得主照样每天七点出现在咖啡机前，跟博士后抢浓缩。衰落不是一夜之间，崛起也不是。把对手画成漫画里的瞎子，自己就离翻车不远了。我导师说得好：真正危险的不是敌人太强，是你开始信自己刀枪不入。
所以，下次再看到“天选大国”这种爽文，直接划走。真正的底气不是地图大、人口多、历史长，而是今晚实验室的灯几点灭、明天早高峰的地铁能不能准点、后天医院挂号还能不能挂得上。把每一道具体难题解了，再说自己是不是超级大国。老天爷没空写剧本，历史是活人一笔一划改出来的。
