刚被老板通知“订单又被美国砍了30%”，转头就看见越南新一把手第一个电话打给北京——这哪是外交礼仪，分明是生产线上的SOS。
河内时间凌晨两点，苏林团队还在核对通话稿，旁边经济顾问把笔记本电脑摊给他看：美国海关又扣了两柜越南鞋，理由还是老掉牙的“转运中国材料”。这一刻，所谓“独一档”不是形容词，是账面上实打少的二十亿美元外汇。
我去年在东莞做验货员，越南工厂老板请我喝茅台，说“兄弟，中国布料一断，我们第二天就得放假”。当时以为他客气，现在看，人家只是把夜壶摆在了龙床边——白天跟美国谈自贸，夜里跟中国谈电网，哪边停电都受不了。
别急着笑越南“墙头草”，小国生存手册就两行字：谁买我货，我喊谁哥；谁卡我脖子，我喊谁爷。特朗普的关税大棒悬在头上，中国这边一个“边境智慧口岸”就能让越南咖啡提前一周到上海，换你，你也先拨北京号。
打开网易新闻 查看精彩图片
最扎心的是，通话稿里越方主动提了“共同维护产业链稳定”，翻译成人话：大哥，我这边服装厂、手机组装线全按你的零件节拍走的，千万别学美国搞“友岸外包”，我一亿张嘴真靠这条传送带。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以，别看新闻只有五分钟，背后是越南全国上下在算一道小学题：美国市场占30%，中国原料占60%，得罪前者丢订单，得罪后者断命根。先给谁打电话，答案早就写在车间日历上——哪天中国港口大雾，越南工人才真的放假。
打开网易新闻 查看精彩图片
一句话，这通电话不是选边站，是站边选：谁能在下周把货柜顺利运出去，谁就是今晚的亲哥。
