“再打下去，乌克兰男人要绝户了。” 刷到这条热搜时，我正挤在地铁里，手机差点掉地上——2025年6月，乌军外国人兵役部亲口承认：每月新增600名雇佣兵，72国护照，南美占四成；同时，前线女兵比例飙到两成，哥伦比亚姑娘、法国女护士、西班牙失业导游，全在战壕里学装弹。
我盯着屏幕，脑子里却是我妹。她去年刚大学毕业，投简历投到哭，要是生在基辅，会不会也被拉去发枪？
别急着感动。 我翻墙看了三天外网，把俄语、西语、英语片段拼成一幅拼图，颜色不太好看：
- 波哥大郊区，19岁的耶西卡背着娃去征兵点，签字费一万美金，她妈追着车喊“那边冬天会冻掉耳朵”。她回喊：“在这儿也会饿死。” - 巴黎北站的艾玛，原本夜班护理老年痴呆，时薪12欧，看到乌克兰使馆广告：会打针就能上前线，日薪200欧，阵亡包埋。她第二天把护士鞋换成军靴，发了个TikTok，配文“终于有人为我的命出价”。 - 马德里失业导游露西亚，不会开枪，但会无人机航拍，被分到炮侦小组。第一次落地，她躲在泥里哭，带她的乌克兰大姐拍拍她：别怕，下个月你就学会在炮声里睡觉。
他们像拼多多拼来的零件，塞进乌东千疮百孔的防线。 俄军电台天天用西班牙语喊：投降吧，你们只是换皮的美元。 真有人降，也真有人死。 6月头两周，哥伦比亚领事馆收到17具棺材，最年轻17岁，护照里还夹着返程机票。
女兵那边更安静。 67,000个姑娘，官方数字，不包括黑户口的志愿兵。 她们不拍MV，只拍遗言： “妈，如果我回不来，冰箱里有给你冻的饺子。” “宝贝，妈妈去打坏人，你长大别恨战争，恨让你上战争的人。”
我看不下去，关掉手机，却关不掉脑子里的算盘： 乌克兰把最后一点人力当筹码，男人打光了换女人，女人打光了换外国人，外国人打光了换谁？ 答案没人敢写。
战争最残忍的不是杀人，是让人排队杀自己，还标价。 一万美金、200欧、日薪、包埋…… 等哪天没人愿意来，价码就会涨到我们都付不起的数字—— 那叫和平。
