四年了，隔壁超市的面包从3块涨到9块，俄乌还没打完。
特朗普跳出来喊“我来担保停火”，听着像脱口秀；莫斯科那边也点头说“可以谈”。可老百姓早就懂了：大佬们开会，油价先涨，小麦后涨，钱包最后瘪——这剧本演了四年不带换的。
乌克兰现在养着80万兵，比战前翻了一倍还多。国家预算三分之一砸进军费，这比例放全球都夸张；美国光军火就塞了750亿刀，海马斯火箭、艾布拉姆斯坦克跟不要钱似的往基辅送。欧盟更拼：850亿欧元砸下去，欧元区的GDP只剩0.5%增长，工厂连着18个月叹气，能源账单直接翻倍。德国邻居跟我吐槽：冬天暖气开到22℃都觉得心虚。
北约在东翼摆了30万快反部队，波兰、波罗的海三国街头装甲车比出租车还多；俄罗斯反手把“萨尔马特”洲际导弹拉出来，九成核弹头翻新完毕。两边这架势，说是谈判，更像互亮肌肉。
黑海港口一卡，小麦价格蹦着高往上涨，非洲那边23个国家排队领救济粮。埃及人现在买个大饼得掏三倍钱，社交媒体上全是“面包比爱情贵”的梗。亚洲买家也不好过：去年买LNG多花了1200亿刀，印尼朋友说“空调都不敢开整夜”。
最难的是乌克兰自己。民调说七成六的人不想割地求和，可又有近六成觉得再打下去国家得崩。20%国土没了，重建预算被世行估到4110亿——这数字听着像天文，基辅出租车司机直接比出五根手指：“我干五百年也攒不到。”
真正决定走向的，是后年谁坐进白宫椭圆形办公室；欧盟议会里“乌克兰疲劳症”开始传染，匈牙利总理已经在喊“钱包见底”；最魔幻的是俄罗斯，制裁最严的一年，GDP才跌1.9%，卢布靠卖能源硬生生稳住。你说气不气人？
欧洲收容了600万难民，慕尼黑火车站的长椅成了临时宿舍；全球南方国家更惨，粮价、油价双杀，通胀卷走了一年工资。等和平真来了，欧洲人的税单、非洲人的饭碗、亚洲工厂的天然气合同，全都得重签一遍。
谁都盼着停火，可停火之后呢？炮弹停了，账单才刚刚开始。历史书早写过：这种级别的冲突，得用一代人的时间去消化。只是这一代人里，有你，也有我。
