“人生忽如寄，莫辜负茶、汤和风。”
不知从什么时候起，这句话在我的脑海里反复响起。尤其是今年春天那一场南方细雨，我透过窗外看着淅沥的世界，茶杯上升腾的热气，仿佛也间接托起了我的思绪。
一个电话接连一个电话，把人从惬意中骤然拽出，曾经并肩奋斗的四位老同学，如今三年过后已经有两位重病缠身。余下的，也免不了心头沉甸甸，时常自问，所谓退休之后的“新生活”，究竟应该怎么走。
回忆年轻时，总以为自己能掌控命运。
工作——晋升——家庭——孩子，每一步都能预见下一步。但真正踏进退休这条长河，才发现关于身体与心事，那些未曾计算的变量，让人忽觉人生棋盘变窄了许多。
有时，疾病像一封久未收到的信，突然就寄到了你的门口。你手足无措，又不得不拆开它。
我们几个一直算生活无忧。
没有大风大浪，也无过多财富累积，但至少日子清静，七八十平的房子，一日三餐，各有自得。可见证他们突然倒下的那刻，我的心情却波澜起伏。
不是害怕死亡，而是一种无法应对的失控——明明无需为了碎银几两拼命，何苦还要用力过度，把珍贵的健康和心气，葬送在晚年的焦虑和追逐里？
午后的阳光暖洋洋地斜洒进屋子，我偶尔 ** 在沙发上，看一本闲书，听一曲老歌。如果说这样的时光，还会有人觉得虚度，那我宁肯选择这份虚度。
不再强调“发挥余热”，更不随波逐流地去凑热闹、抢二次事业线上的“座位”。因为我终于敢于承认：无特殊经济压力的状态下，过自己的慢生活，已是一种奢侈的幸运。
很多人把“躺平”当成逃避，
然而对于我们这些走过人生多数路口的人来说，躺平不是消极，而是智慧，是对抗过度用力的一种温柔姿态。像诗里说的，“宠辱不惊，看庭前花开花落。”我们付出了青壮年所有精力，有些账，其实已经不用再继续结算。
去年秋天，我们那群老同学原本约着去外省旅游。
有人因病缺席，有人心神不定。出发前夜，我悄悄放下手里的行李，只在群里发了一句：“别勉强，舒服就好。”每个人都松了口气。原来，人生到最后，不必再做“赶路人”。
熟人圈里还有这样一句话：“退休之后没有人请你，才是真自在。”我越活越发现，这不是躲避责任，更像是一种清醒的自渡。
当你允许自己慢慢来，允许日子安静、琐碎甚至偶尔无聊，你才能发现平淡也是风景。晚饭后的长椅，绕湖一圈的小路，还有那首几十年前就会哼唱的小调，都是岁月偷偷给你留下的微光。
有段时间我也焦虑，总觉得“不忙起来就废了”、“不贡献就是负累”，可后来看到同龄人带病依旧奔波，为了证明存在感而拥挤在所谓“银发浪潮”里。
我忍不住悲悯，又有点自省：难道他们真的快乐吗？房子更大了、晚饭请客更多了、孙辈朋友圈点赞数上去了，可谁又能换回平安与睡眠呢？
或许，走到一段人生坡底，最大的不安其实来自“不肯承认终点已近”，想努力延长赛场，却忘了为自己留一块柔软的草地。
每次听到医院的推车声，我都会想起杜牧的诗：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”岁月未必宽厚，但至少允许人去温柔地生活。
其实，不是每一个躺平的人都是放弃或者妥协。更多时候，那是看透生活的漫长与偶然后，对自己的一种善待。
累了，就歇下来；饥了，就吃半碗粥。即使不再被谁念起，也别忘了，最需要理解和慈悲的，其实是自己。
有多少人在疲于奔命后，才终于承认：物质的安全永远无法替代心灵的安然。等到满头白发时还能坐清晨的露台、泡一壶好茶，
把喜欢的歌单循环一上午，不必取悦谁、不必证明什么，能拥有片刻真正自由，就是给生命最大的奖赏。
夜色渐浓，风吹过老院几株槐树。我端起杯子，深吸一口气，内心里缓缓浮现一句话——不是所有战斗都需奋力到底，懂得适时放手，也是人生的另一种完成。
就这样吧，无太多波澜，却温暖如常。如果可以，余生愿以一颗躺平的心，与日光、清风、花影同行。
