"陈志远，你个混蛋！"
我狠狠按下挂断键，手机在掌心震得发麻，险些脱手砸在民政局光洁的大理石地面上。清脆的响声划破大厅的宁静，排队领证的新人们纷纷转头望来，目光里藏着好奇与同情。我的脸颊瞬间烧得滚烫，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇不肯落下。
耳边还回响着电话里陈志远那副理所当然的语气："思雨，真对不住，临时来了个重要客户，谈成这单我就能升职了，你再等等我，改天一定补偿你。"
等等等，又是等。这已经是第三次了。第三次我攥着户口本和身份证，穿着精心准备的衣服，在民政局门口像个傻子一样等他，第三次被他用轻飘飘的借口敷衍。指腹用力按压着证件边缘，坚硬的塑料硌得指尖生疼，指甲几乎要嵌进肉里，以此才能勉强压住心头翻涌的委屈与愤怒。
"姑娘，别难过了。"一道温和的声音在身旁响起，"要不先到这边坐下歇歇？"我抬头望去，是民政局的工作人员王阿姨，五十来岁的年纪，眼角带着细纹，眼神里满是真切的同情。
我点点头，在她指引的椅子上坐下，视线无意间扫过她身后，一个穿着军装的男人正安静地坐着。他腰背挺得笔直，像一杆挺拔的白杨树，身上的军装熨烫得平整，没有一丝褶皱。他手里也捧着一沓证件，指尖整齐地搭在上面，神情平静，目光专注地望着前方，与周遭喧闹的新人形成了鲜明的对比。
01 三年深情，终是镜花水月
三年前的夏天，在朋友的生日聚会上，我第一次见到陈志远。他穿着干净的白衬衫，领带打得一丝不苟，笑起来时露出整齐的牙齿，带着职场精英的干练与温和。朋友介绍说，他是一家大公司的销售经理，年纪轻轻就业绩斐然，前途无量。
"思雨老师是吧？我听说你在育才小学当老师，稳定又受人尊敬，特别好。"他主动上前搭话，眼神真诚而专注，让刚毕业两年、对爱情满怀憧憬的我心头一动。
他的追求足够用心，足够体面。每天下班后，他都会准时等在学校门口，手里要么是我爱喝的芋圆奶茶，要么是刚出炉的小点心。周末会带我打卡热门影院，陪我去游乐园弥补童年遗憾，就连我随口提过的小众书店，他也会默默记下来，带我一一探访。
"思雨，第一次见你，就觉得你温柔又坚韧，是我想共度一生的人。"交往半年时，他在江边的晚风里对我告白。那时的我，以为自己真的遇到了命中注定的良人。
我们的恋爱顺理成章，情人节的玫瑰、生病时的热粥、见家长时的得体表现，他把所有该做的都做得无可挑剔。所有人都夸我们般配，爸妈也不止一次叮嘱我，要好好珍惜这样的好男人。两年后，在我26岁生日那天，他在我最爱的意大利餐厅单膝跪地，拿出了我曾在杂志上赞叹过的那款钻戒，问我愿意嫁给她吗。
我含泪点头，以为幸福触手可及。我们开始紧锣密鼓地筹备婚礼，选婚纱、订酒店、拍婚纱照，一切都朝着圆满的方向发展。可我万万没想到，这份看似完美的爱情，会在领证这一步，屡屡碰壁。
02 三次爽约，耗尽所有期待
第一次被放鸽子是在今年三月。我们约好九点去民政局，我特意请了半天假，买了新裙子，化了精致的淡妆，八点半就守在了门口。九点半，他发来消息说堵车；十点，说车坏了在等拖车；直到十点半，他的电话才打来，语气带着一丝歉意，却更多是理所当然："思雨，公司突然来了个大客户，这单能决定我今年的业绩排名，你能理解我吧？"
那时的我还抱着侥幸，安慰自己工作要紧，笑着说没关系，我们改天再约。我在民政局门口站了一个多小时，看着一对对新人手牵手进出，脸上满是幸福，心里默默期盼着我们领证那天的模样。
第二次是四月底。这次他提前一周就和我敲定时间，拍着胸脯保证："这次绝对没问题，我把所有工作都推了，谁找我都没用。"我信了，再次精心准备，提前抵达民政局。
结果他还是迟到了，电话里的声音带着焦急："思雨，我妈突然胸闷住院了，在急诊科呢，我得先去看看，领证的事下次再说吧。"听到这话，我哪里还敢有怨言，甚至主动提出要陪他去医院，却被他以"医院嘈杂"为由拒绝，让我回家等消息。
后来我才从他朋友口中得知，那天他妈妈根本没生病，只是他的高中同学从外地来，他去陪同学喝酒叙旧了。我质问他时，他却满脸不耐烦："同学难得来一次，我总不能不见吧？我妈确实有点不舒服，只是不严重而已。"那场争吵，最终以我的妥协收尾，可我心里的失望，却像潮水般越积越多。
从那以后，陈志远开始频繁"临时加班"，手机总是倒扣在桌上，消息一响就飞快回复，朋友圈里再也没有我的身影，取而代之的是工作动态和与朋友的聚会照。我试探着问他什么时候结婚，他总说"快了，等项目结束"，可那些项目，仿佛永远没有尽头。
当他第三次提出领证时，我心里一半是残存的期待，一半是深深的忐忑。我安慰自己，也许他这次是真的准备好了，于是再次鼓起勇气，穿上了他曾夸过的蓝色连衣裙，早早来到了民政局。可最终，还是等来的熟悉的借口，和满心的绝望。
03 意外邂逅，一眼定终身
眼泪终于忍不住滑落，王阿姨递来纸巾，轻声安慰："姑娘，别傻了，真正想和你过日子的人，绝不会让你在民政局门口反复等待。"她朝那个穿军装的男人努了努嘴，"你看那个兵哥哥，九点就来等了，说是办转业手续要见证人，结果朋友临时有事来不了，他就安安静静待在这里，一点怨言都没有。"
我顺着她的目光望去，男人依旧保持着标准的坐姿，阳光透过窗户落在他身上，勾勒出硬朗的轮廓。他皮肤黝黑，想来是常年训练晒的，五官立体，眼神清澈而坚定，带着军人特有的沉稳。不知不觉间，我竟看入了神。
王阿姨眼珠一转，突然笑着走到我们中间，语气带着几分玩笑："你们俩都等了一上午了，要不凑一对吧？都是来民政局的，这就是缘分啊！"
我瞬间涨红了脸，手足无措地低下头，心跳快得几乎要冲出胸膛。男人也愣了一下，随即转过头，认真地看向我。近距离看，他的眼神更显真诚，没有陈志远的油滑与算计，只有纯粹的温和。
就在这时，我的手机又响了，屏幕上跳动着"陈志远"三个字。铃声刺耳，像在嘲笑我这三年的付出与执着。我抬头看向男人，四目相对的瞬间，所有的犹豫都烟消云散。
我直接挂断电话，按下关机键，然后抬起头，迎上他的目光。男人似乎明白了我的心意，站起身朝我走近一步，声音低沉而温和："你好，我叫苏晨，刚从部队转业，八年兵龄。"他顿了顿，补充道，"我在市区有套全款房，没有负债，存款足够支撑我们安稳生活。如果你不介意，我们可以试试。"
"你...你是认真的吗？我们才刚认识十分钟。"我有些不敢置信。
"我是认真的。"苏晨的眼神无比坚定，"我不会让你一个人在民政局等，也不会敷衍你。我们可以先登记，慢慢了解，要是不合适，一年后可以好聚好散。但如果合适，我会用一辈子对你好。"
王阿姨在一旁拍手叫好："这才是真男人！姑娘，别犹豫了！"我看着苏晨真诚的眼神，想起陈志远三年来的屡次敷衍，心中的天平彻底倾斜。十五分钟后，我们并肩站在登记台前，填写了结婚登记表。
04 一年之约，圆满落幕
拿到红色结婚证的那一刻，我还有些恍惚，直到苏晨小心翼翼地将证件收好，轻声说"以后我就是你丈夫了"，我才真切地感受到，自己开启了新的人生。
走出民政局，阳光正好，苏晨主动牵起我的手，他的手掌宽大而温暖，带着常年握枪留下的薄茧，却无比安稳。"我们去吃点东西吧，庆祝一下。"他笑着说，笑容干净而温暖。
这一年里，苏晨用行动兑现了所有承诺。他从不会让我等，约会永远准时，回家永远提前报备；他记得我所有的喜好，会在我备课到深夜时端来热牛奶，会在周末陪我去学校加班；他用军人的严谨与责任心，一点点治愈了我因陈志远留下的创伤。
后来我偶然得知，陈志远那天根本没有什么重要客户，而是陪另一个女人去约会了，他们早就暗通款曲。我没有难过，只觉得庆幸，庆幸自己及时止损，庆幸遇到了苏晨。
一年后的今天，我和苏晨再次来到民政局，不是为了离婚，而是为了补拍婚纱照。王阿姨看到我们，笑得合不拢嘴："我就说你们有缘分，你看现在多幸福！"
摄影师按下快门，镜头里的我们相视而笑，眼底满是藏不住的爱意。走出民政局，苏晨紧紧握着我的手："老婆，我们回家。"
阳光洒在身上，温暖而明亮。我终于明白，爱情从不是靠漫长的等待和华丽的承诺维系的，而是藏在每一次准时的赴约里，藏在每一份真诚的陪伴中。有些缘分，耗尽三年也只是镜花水月；有些缘分，只需一眼，便是一生安稳。
