最近网上有个叫牢A的人突然火起来，他讲的那些事没人能证实，比如他说自己两次去美国读社区大学都没成功，回国后却自称是医学院大三学生，还声称在美国亲眼见过美军怎么行动，这些说法拿不出照片、文件，也没有具体时间和地点，全凭一张嘴说，但短视频平台使劲推广，很多人看了就随手转发，好像真有这回事一样。
以前情况不同，五十年代初期我们谈论反对美国时，用的词语包括美帝国主义和垄断资本，这些说法有马克思主义理论作为支撑，党校负责教授这些内容，报纸也经常刊登，群众跟着学习，形成了一套完整的逻辑体系，那时候听众主要是知识分子，大家习惯于通过讲道理来交流，不仅仅依靠喊口号，说到底那是个需要动脑筋的事情，不是随便瞎编出来的。
如今谁都可以自称“意见领袖”，像牢A这样的人，背景不清楚，学历也不明确，连名字都可能是假的，他讲的内容都很直接简单，比如女留学生被拐走、五角大楼发布密令、美军在基地搞秘密行动，这些全是靠“听说”或者“我朋友认识的人说”，你要证据，他不回答，你提出质疑，他就说你跪久了站不起来，这种内容正好适合刷短视频，三秒一个爆点，情绪拉满，不用多思考。
更奇怪的是，有些官方媒体的账号也在转发他的内容，或者在评论区跟着带节奏，这不是偶然发生的，说明现在的传播链条里已经没有人认真核实真假了，过去造假至少还得修张图、改段文件，做做样子，现在连这点功夫都省了，直接靠编些荒唐故事来吸引流量，大家反而觉得越是离谱的事情越像是真的，因为现实里本来就有很多事说不清楚，干脆就信点让自己痛快的。
这让我想起苏联解体前那些年，官方讲话越来越没人信了，老百姓就开始编造各种怪事，说美国用微波烤苏联士兵，说NASA在月亮上藏了监听器，不是他们笨，是没有人给一个能听明白的解释，现在咱们这里也有一点这个意思，台海局势紧张，制裁不断加码，正经分析太复杂，普通人弄不清楚，又憋着一口气，就容易相信那种“斩杀线”式故事，它不讲道理，只给人情绪出口。
牢A的爆红不是单独出现的现象，2026年1月左右，这种内容在抖音、快手平台上大量冒出来，平台算法很偏爱这类互动性强的视频，因为观众骂得凶、传得快、争议也大，结果就是严肃一点的讨论被挤到一边，剩下的全是“你信不信”“我亲历过”这样的口水话，有些人学历其实不低，但一进这个圈子，也不得不跟着喊两句，不然就显得自己不合群。
其实最怕的不是谣言本身，而是大家慢慢习惯了没证据也能相信，以前谣言需要伪装成新闻的样子，现在连这个伪装都省去了，有人说这是反美行为，我看这更像是在信任崩塌之后的一种填补方式，已经没人愿意花时间去查证事实，因为查了也没人承认，不如先转发出去再说。
牢A这个人究竟是谁，大家都说不清楚，他或许真的到过美国，也可能根本没有离开过中国，不过他的故事能够流传开来，说明现在大家看待信息的时候，已经不太在意事情真不真实，反而更关心听起来够不够刺激，这种变化不是突然发生的，而是一点点积累起来，最后一下子就彻底变了。
