烟草公司这几年不停涨价，本想着多赚点钱，结果却闹了个大笑话，他们把烟价越抬越高，没想到反而让一种老掉牙的东西——自卷烟，又重新流行起来了，这玩意儿可是三十多年前很多人为了省钱才抽的，现在又回到了大家的日常生活里。
冬天的一个清晨，北京海淀的地铁口，天还没亮，路边的垃圾桶旁蹲着一位穿着旧棉衣的大爷。
他翻了翻塑料袋，又捡起一个烟头，仔细掐灭残火，塞进随身的烟盒。
旁边一位年轻人看了一眼，皱着眉头走过，没人说话，这一幕像极了上世纪90年代的街头——只是那时，人们是没烟抽，现在，是抽不起。
过去三年，香烟价格就像坐上了高铁，从“工薪价”飙到了“奢侈品线”。
2023年，一包软金圣还卖9块，现在2026年初，想买它得掏15元，红利群更夸张，三年前12块，现在19块，快翻倍了。
低价烟逐渐消失，10元以下的香烟市场份额从2023年的18.7%，跌到了2025年的3.1%，这个速度，连习惯了物价飞涨的老百姓都觉得吃不消。
从2022年开始，国家把卷烟批发的从价税率从11%提高到了36%，这一下，烟草公司“被迫”把压力转嫁给消费者。
可问题是，消费者不是没有选择，烟草公司想多赚点钱，没想到却把人逼回了三十年前的老路——自卷烟。
“我都三十年没碰过烟丝了。”在成都五块石附近的一个小烟丝店里，56岁的唐叔笑着说。
他原来每天两包红塔山，现在换成了自卷烟，“一斤烟丝能抽一个多月，才一百多块，纸和滤嘴加起来也不到几十块。”
他一边说，一边熟练地用电动卷烟机卷了一支。
不仅是唐叔，很多老烟民都在“复古”——但他们不是为了情怀，是为了活下去。
2024年开始，淘宝、拼多多等电商平台上，自卷烟工具销量开始激增。
各种电动卷烟机、手动压烟器、烟丝调配套装成了“新爆款”，甚至还出现了专门教学的短视频账号，“30秒教你做出一支顺滑口感的自卷烟”。
有的烟民还组建了“烟丝社群”，互相交流哪种烟丝搭配好，哪个滤嘴能减焦。
这背后，是一场消费生态的剧变，卷烟公司把产品越做越“高端”，市场却开始碎片化，低收入群体被迫“自救”。
一个月570元的香烟消费，通过自卷烟可以压到200元以下，节省接近三分之二。
这可不是小数目，尤其对那些靠退休金、打零工生活的老人来说，是实打实的喘息空间。
但这场“复古风”也带来了问题，首先是税收，国家对成品烟的税收是烟草收入的大头，自卷烟绕过了正规渠道，税收自然流失。
其次是健康隐患，没有标准化的加工，自卷烟里的焦油量、杂质含量普遍比成品烟高。
第三是监管难题，虽然自卷烟在法律上属于“个人消费”，不违法，但一旦出现大规模交易、烟丝走私、非法售卖卷烟机，就触碰了红线。
2025年国务院就专门发文，要求整治“非法烟机”市场，查封了上千家违规网店。
烟草公司也不是没看见这波“逆潮流”，2025年中，国内某大型烟草企业内部会议纪要被泄露出来，其中提到：“高端化战略需重新评估，低价产品线缺失正导致市场断层。”
但转身谈何容易？过去几年，烟草行业一直在推“品牌上移”，鼓励消费者“升级”，低价产品被边缘化、停产。
一旦想重新布局，既要面对政策壁垒，还会直接影响利润指标。
从表面看，是烟民的“怀旧选择”，实际上，是市场逻辑的反击，当涨价压顶，烟瘾又不能停，消费者就用脚投票了，自卷烟的流行，不是出于兴趣，而是被逼出来的无奈选择。
2025年年底，一家专做电动卷烟机的创业公司在深圳融资3000万，准备做“智能化多段卷烟系统”，甚至计划推出“个性化口味定制服务”。
在社交平台上，“自卷圈”正形成一套完整的亚文化体系：有人晒自配烟丝配方，有人做评测视频，有人组织“线下换烟聚会”。
但这一切，都像踩在钢丝上。如果政策收紧，烟丝流通受限，自卷烟生态就会一夜崩塌。
如果监管放松，税收漏洞和健康问题又会被放大。
这是一场旷日持久的博弈，政府要控烟，企业要利润，消费者要便宜烟，三方都在坚持自己的利益，但市场会用最直接的方式表达态度。
回头看，烟草公司涨价的初衷可能并没错——控烟、增收、品牌升级。但他们忽略了一个最基本的市场规律：
不是所有人都能接受突如其来的价格跃升，尤其是那些本就捉襟见肘，用香烟维持日常节奏的老烟民。
一包烟能不能抽得起，影响的不是生活方式，而是生活本身。
自卷烟的“复活”，不是技术革新，也不是文化回潮，而是一种沉默的反抗。
市场不是只有高端和中产，底层需求也有声音，当这些声音被忽略太久，它会用最意想不到的方式回响。
烟草涨价，改变了市场，也暴露了市场的盲点。
在经济逻辑之外，还有人情冷暖，还有生活的艰难，还有那些看不见的选择被迫浮出水面。
这场关于烟价、自卷烟、市场策略和社会结构的故事，还没结束，只是有人已经提前做出了选择。
