有些告别，真的就是悄无声息的。
这事说起来，让人心里特别难受。1 月 25 日下午，郑州贾鲁河里捞上来一名 26 岁的姑娘，叫李文丽。她已经失联整整 6 天 6 夜了，期间动用了 200 多人的救援力量，大家都盼着能有奇迹。
可人是找到了，却再也回不来了。只留下一个痛到说不出话的哥哥，还有一封没人知道写了什么内容的信。
那条贾鲁河，说邪门也真邪门。水看着不深，可几乎年年都出事，有去钓鱼的，也有想不开的，隔三差五就听说有人在那儿出事，怎么都让人心里发毛。
1 月 25 号下午 3 点，郑州贾鲁河里打捞出一名 26 岁的女孩，正是失联多日的李文丽。她手腕上的银镯子，成了家属确认身份的关键。
李文丽是周口项城人，和哥哥一起在郑州二七区租房住。三年前，她考进了一家三甲医院，在神经外科当护士。
她平时夜班多，神经外科又忙又累，活儿杂、压力大。跟同事相处还行，但有什么事基本都自己扛着，不太爱跟人说。
1 月 20 号晚上 9 点 38 分，她从出租屋出门，穿着白上衣、黑裤子、白靴子，手里拿着一本书，身上只带了点零钱。
手机、护士工牌、护理本全都留在了屋里，充电线还插在插座上，看得出来，她并不打算再和外界联系。
21 号凌晨，天都快亮了，李文丽还是没回来。哥哥这才意识到不对劲，赶紧通知家里人报了警，又到处联系她的朋友。可电话一直打不通，认识她的人也都说没见过她。
民警随后调了监控，一路顺着查下来，发现她当天的行动路线非常清楚：从家里出来直奔地铁站，中途还换过线路，最后在北大学城站 A 口出站，沿着文化路一路走到贾鲁河，中间几乎没有停顿，看不出犹豫。
再看她当天的状态，白毛衣、白靴子，头发收拾得很干净。说实话，这样的打扮怎么看都不像临时出来随便走走，更像是早就想好了要去哪里，甚至不排除事先去看过路线的可能。
这 6 天里，哥哥和朋友们几乎没怎么睡过觉，顶着冷风，把贾鲁河周边翻了个遍。桥底下的角落、河边的草丛、附近的大街小巷，只要是能想到的地方，全都找过了。
见到人就拿出照片打听，可得到的回应，几乎都是摇头。
贾鲁河沿岸有不少监控照不到的地方，路边的草木又密，给寻找增加了很大难度。直到那时，依然没有任何实质性的线索。
哥哥红着眼眶说，是自己这个当哥哥的没尽到责任。他回忆说，妹妹最近情绪一直不太好，甚至有些低落。
经过警方调查，监控画面显示，孙权最后一次出现是在北大学城地铁站 A 口。她出站后，朝文化路北侧的贾鲁河方向走去，随后便失去了踪迹。
在接下来的五天里，救援人员一直在附近展开搜寻。1 月 25 日下午，多名救援人员乘船在贾鲁湖一带进行排查，最终找到了她。
令人惋惜的是，被打捞上来时，她已经没有了生命体征。
正值青春年华，却突然离世，实在让人心痛。至于她为何会走上这一步，据她哥哥透露，她性格比较内向，平时话不多，但工作非常认真。再加上家庭方面的一些原因，她可能长期受到抑郁症的困扰。
让人揪心的是，家人在她住的地方发现了一封信，信没封口，就那么放着。
信里具体写了什么，李先生不太愿意说，只是眼圈一下就红了，说了一句：“看着就让人心里难受。”他说，妹妹最近状态确实不太好，有些抑郁，“可能还是家里的原因吧，她平时得到的关心太少了，说到底，我这个当哥哥的，也没照顾好她。”
这话一说出来，真让人心里发酸。一个 26 岁的姑娘，到底扛了多少压力，才会走到这一步？那封没封口的信，也成了大家想要了解真相的关键。
没有埋怨，也没有歇斯底里的话，字里行间更多的是累，是对生活的撑不住，这反而最让人难受。
能让一个男人这样死死咬着牙、一个字都不肯往外说的，那封信里写的东西，肯定太沉了。那可能已经不只是一封告别信，更像是她把这二十多年来憋在心里的委屈和痛苦，全都写了出来。一字一句，都像刀子一样，往她哥哥心里扎。
她哥现在整个人已经垮了。那 6 天的搜救，他几乎没怎么睡过觉，带着人沿着河岸一遍遍地找，手脚冻得都没知觉了，也不肯停下来。可最后，人还是没能留住。
现在再提起这事，他翻来覆去就一句话：“是我这个当哥哥的没做好。”
这个坎，恐怕他这辈子都迈不过去了。
她哥哥后来一遍遍回想 1 月 20 日那天的情况。那天他们一直在家里，在同一个屋檐下待了十多个小时。中午 12 点，两个人还一起吃了碗面；到晚上 7 点多，她说有点累，想回房间躺一会儿，就把门关上了。
等她再出现在他视线里时，就是后来监控里看到的那身打扮。可到现在，他怎么也想不起来，那天她是不是多说过一句不对劲的话。
从一些医学资料来看，像抑郁这样的情绪问题，在年轻人中其实并不少见。有调查提到，在 18 到 35 岁的人群里，大概每 9 到 10 个人中，就可能有 1 个出现过不同程度的抑郁情绪。但真正能长期去看医生、按疗程吃药的人，却远远没有这么多。
这几年，贾鲁河已经发生过好几起类似的事了。并不是因为河有多深、桥有多高，而是因为它离地铁站太近了，下车走几百米就能到，不用准备什么，也不用提前计划太多。对一个已经快撑不下去的人来说，这样的地方，反而成了最容易走到的一步。
其实不只是这里，北京、上海、深圳的一些郊区河道，也慢慢出现了类似的情况。
心理学上有个说法是，很多事情发生之前，身边的亲人朋友往往并没有察觉到异常。我们总以为抑郁的人会情绪崩溃、哭闹不停，但现实中，很多人只是默默把自己藏起来，什么都不说。
一条河、一段路，再加上那些没人注意到的情绪和心事，悲剧就这样发生了。所以，抑郁这件事，真的不能当成小情绪看。
你怎么看这件事？
[免责声明] 本文内容所涉及的时间、事件经过及相关图片均来源于网络，旨在传递积极正面的信息，不含任何低俗或不良引导。请读者理性看待，不要以偏概全，更不要进行人身攻击。面对事件时，应保持冷静，不轻信或传播带有主观臆测的负面言论。请记住，网络并非法外之地。若本文在真实性、版权或图片使用等方面存在问题，欢迎及时与作者联系，我们会第一时间积极处理。
