1967年，成都军区的一个会议间隙，空气突然就凝固了，那感觉比三九天的冰窖还冷。
本来大家围着新上任的司令员梁兴初，聊得挺热乎。
结果有个不开眼的干部，不知是真傻还是装傻，为了套近乎，冷不丁来了这么一句，大概意思就是说：“梁司令啊，当年在朝鲜，彭老总可是指着鼻子骂过您的，现在看来这事儿…
这话只说了一半，但那一半意思，在场的人心里跟明镜似的。
那会儿彭德怀正处在风暴中心，是个被批判的靶子。
那时候，活着比脸重要，稍微有点脑子的都在忙着划清界限。
这个提问的人，明显是递给梁兴初一把带血的刀，让他顺势踩一脚那位落难的元帅，既能表忠心，又能报当年的“一箭之仇”。
所有人的眼睛都死死盯着梁兴初，有人手心冒汗，有人等着看戏。
谁知道，这位从死人堆里爬出来的铁血战将，脸上的笑立马没了，取而代之的是那种能杀人的眼神。
他没接那个烂话茬，而是低吼着甩出了一番话，直接把那个提问的怼得恨不得找个地缝钻进去。
很多人都知道梁兴初带着“万岁军”，但这名号咋来的？
说白了，就是被彭德怀那顿臭骂给生生“骂”出来的。
这事儿得从1950年冬天说起。
那时候朝鲜半岛冷得邪乎，钢铁都能冻脆了。
梁兴初带着38军入朝，这支部队前身是平江起义的老底子，那是彭总的心头肉。
正因为是亲儿子，下手才最狠，彭总下了死命令：首战必胜，别给老子丢人。
本来计划是在熙川包饺子。
梁兴初是猛将，但不是莽夫。
当时情报乱得很，突然有人说熙川城里有个“美军黑人团”。
这消息就像根刺，扎在梁兴初心里。
要是真的，这攻坚战就难打了。
作为几万人的当家人，他犹豫了，想着稳一点，把口袋扎紧点再说。
这想法没毛病，但在战场上，犹豫有时候就是送命的毒药。
等38军冲进熙川城一看，好家伙，哪有什么黑人团？
连美军的毛都没看见，就剩几个韩军伤兵在哼哼。
就在梁兴初犹豫的那会儿，几万敌军主力早跑没影了。
本来能吃顿肉，结果连汤都没喝上。
这一仗，打得确实窝囊。
到了志愿军司令部的总结会上，彭德怀那个火气，差点把房顶掀了。
当时那场面，彭总指着梁兴初鼻子吼，说他不是虎将，是鼠将，甚至喊出了“按律当斩”。
“鼠将”这两个字，对于打了一辈子仗的梁兴初来说，比挨枪子还难受。
但他一声没吭。
因为他知道，军令状立了没完成，理由再多也是扯淡。
要是换个心胸窄的，这梁子肯定结下了。
但真正的王牌，都是被逼上绝路的疯子。
紧接着第二次战役，38军彻底炸了。
梁兴初下了死命令，哪怕把牙崩断了，也要把敌人这块肉咬下来。
最绝的是113师，接了个不可能的任务：一夜之间穿插到三所里，截断美军退路。
那是整整145里的山路啊，全是冻土，还得躲飞机的狂轰滥炸。
战士们跑得肺都要炸了，有人跑着跑着一头栽倒就再没起来，有人跑吐血了还在冲。
这哪是用腿跑路，这是拿命再换时间。
结果呢？
两条腿硬是跑赢了美军的汽车轮子。
等美军撤退车队到三所里时，傻眼了，中国士兵已经像钉子一样钉在那了。
这一战，38军一个人抗住了南北两线夹击，把美军第九军堵了个严实，彻底翻了身。
战报传回去，彭德怀激动得手都在抖。
写嘉奖令的时候，他在电报屁股后面加了一句：“中国人民志愿军万岁！
第三十八军万岁！”
事后彭总特意找梁兴初喝酒，虽然没明说对不起，但那意思，两个湖南汉子心里都懂。
彭总骂他是为了大局，他拼命是为了尊严。
回到1967年那个尴尬的会场。
面对那个别有用心的坑，梁兴初当时就炸了。
他的话掷地有声：彭总骂我，那是恨铁不成钢！
没那一顿骂，就没有万岁军！
他骂我是把我当兄弟。
他在抗美援朝的功绩，谁也抹杀不了！
全场鸦雀无声，紧接着就是掌声。
在那个黑白颠倒的年代，梁兴初没选择落井下石，而是守住了战友的底线。
这事儿过去很多年了，但每次翻出来看，都觉得心里热乎。
这种骨气，比什么军功章都值的。