1940年秋天，延安中央医院的病房里。
毛主席手里那点少得可怜的半斤牛奶配额，没进自己的肚子，反倒让人端到了一个重病号的床头。
这病号名头不小，叫肖玉璧，陕甘宁边区出了名的“拼命三郎”。
这人也是个狠角色，全身上下留了87个窟窿眼儿，肚皮都被刺刀捅穿过，肠子流出来硬是用手塞回去，愣是把命从阎王爷手里拽了回来。
看着肖玉璧那副只有出气没有进气的样儿，主席心里是真难受。
光送牛奶还不算完，过了半个月，又专门抽空跑去看了他一回。
谁知道，世事难料。
仅仅过了一年，时间到了1941年年底。
一份死刑判决书递到了案头，被告栏写着肖玉璧的名字。
这一回，毛主席连个磕绊都没打，撂下一句硬话：“法院怎么判，我就怎么拥护。”
前脚送牛奶救人，后脚签字杀人，这弯子转得是不是太急了？
不少人觉得这是“功过不能相抵”的法律常识。
这话没错，可要是再往深里想一步，你会发现这背后藏着一笔关于“带队伍成本”的精细账。
那会儿的延安，日子过得那是相当紧巴。
肖玉璧伤养得差不多了，组织上让他去清涧县当个税务分局局长。
可这老兄心里不痛快，他琢磨着：老子脑袋别在裤腰带上干革命，身上戳了87个洞，到头来就让我当个收税的芝麻官？
这种“老子吃亏了”的心态一上来，手脚就不干净了，直接伸进了公家的钱袋子。
在任上这阵子，他一共贪了3050块大洋。
这数字啥概念？
那时候边区普通办事员，一个月津贴撑死也就一块到十五块。
肖玉璧这一搂，顶得上一个普通干部干上一百六十多年不吃不喝。
东窗事发后，这家伙头一个反应不是低头认罪，反倒是嚷嚷着要找毛主席“讨人情”。
他想拿身上那87处伤疤，换自己一条活路。
这下子，难题甩到了毛主席手里。
留他一命？
人家确实有血汗功劳，可要是放了，会不会让那些爬雪山过草地的老红军寒心？
杀了他？
这就是立规矩：以前的功劳簿，换不来现在的免死金牌。
主席心里的算盘打得噼里啪啦响：要是功劳能抵贪污，那往后谁立了功，谁就能合法贪污。
这队伍一旦开了这个口子，就像大堤上多了个蚂蚁窝，塌方那是迟早的事。
于是，牛奶是给英雄补身子的，子弹是给贪官顶脑门的。
这两码事，必须拆开算。
其实这股子狠劲，早在1932年就定下了调子。
那是中华苏维埃共和国刚成立不久，头一桩反腐大案，主角叫谢步升。
这人有点来头，瑞金县叶坪村苏维埃政府主席。
官衔听着不大，但位置极关键——中共苏区中央局就在这村里办公。
谢步升胆子肥得很。
利用手里的权，偷盖公章、伪造路条，把苏区的紧俏物资倒腾到白区去卖；还偷偷杀害红军军医；甚至仗着权势糟蹋妇女。
调查组刚一查他，阻力大得吓人。
这家伙关系网盘根错节，就连办案的人都收到了威胁信。
关键时刻，邓小平拍了桌子，那会儿他是瑞金县委书记：“这是头一回反腐，这股歪风要是刹不住，往后还了得？”
毛主席的态度更是像铁板一样硬：“腐败不除，苏维埃的大旗就得倒。”
1932年5月5日，那一枪响过，谢步升成了红军反腐史上第一个吃枪子的干部。
这就传递出一个死理儿：在共产党这儿，没什么“刑不上大夫”，也没什么“法不责众”。
可这贪腐的祸水，没因为几声枪响就彻底干了。
随着江山坐稳了，诱惑也跟着翻着倍地涨。
日历翻到1951年，新中国刚成立没多久。
这回，把中南海都震得嗡嗡响的数字是——200亿元（旧币）。
犯事的是两个响当当的人物：刘青山、张子善。
这二位可都是从死人堆里爬出来的红军老资格，坐在天津地委书记的位子上，那叫一个权大势大。
从买粮食的钱到修机场的款，从救命的救济粮到治河的专款，两人跟饿狼似的疯狂往嘴里塞。
甚至勾结奸商倒卖木材，为了毁尸灭迹，光张子善亲手烧掉的单据就有178张之多。
这俩老战友一进去，求情的风立马吹到了毛主席耳朵边。
理由那是相当硬：这两人功劳大，又是革命功臣，能不能给个改过自新的路？
哪怕判个无期，发配去劳动改造也行啊。
这又是一场让人揪心的博弈。
杀两个大干部容易，可怎么处理这背后的人情债？
毛主席给出的回话，那逻辑足以载入史册：
“正因为他们地位高、功劳大、影响大，所以才非杀不可。
只有杀了他们，才可能挽救二十个、两百个、两千个、两万个犯错误的干部。”
这笔账，主席看得比谁都长远。
这一枪如果不扣动扳机，后头就会冒出无数个刘青山、张子善。
牺牲两个“大老虎”，换来的是整个官场长期的清醒。
这笔买卖，值，而且非做不可。
不过，毛主席反腐的逻辑，不光是“杀”。
比起事后开刀，他更在意事前的“防微杜渐”。
1950年3月，主席刚从苏联访问回来。
卫士长李银桥的媳妇韩桂鑫，闲聊时顺嘴提了一茬：有个领导干部在香山盖办公楼的时候，顺手给自己也盖了一栋二层小洋楼。
乍一听，这好像不算什么惊天大案。
比起贪污几百亿，盖个房子算多大点事？
哪知道毛主席的反应大得吓人。
第二天，李银桥就在菊香书屋见到了那位干部，周恩来和聂荣臻也在场。
平时挺和气的主席，这回双手叉着腰，指着对方鼻子就骂开了：“我早就说过进城之后别学李自成，你为什么装聋作哑？
这不明摆着想让老百姓戳我们脊梁骨吗？”
那个干部吓得冷汗顺着脸往下淌，周恩来和聂荣臻在旁边连句劝解的话都不敢插。
为啥主席对一栋房子发这么大火？
这儿有个讽刺到极点的对比细节。
就在几个月前开国大典的前夕，主席要上天安门城楼。
工作人员翻箱倒柜，愣是找不出一件没补丁的衣裳。
李银桥想去买件新的，主席死活不让：“国家正是用钱的节骨眼，花那个冤枉钱干啥？”
最后，还是韩桂鑫找来布头，在主席衬衫上补了又补。
1949年10月1日，毛主席就是穿着这件带着补丁的内衣，向全世界宣告了新中国成立。
领袖穿着补丁衣服，干部却在香山给自己盖小洋楼。
这种反差，在毛主席看来，就是“李自成悲剧”重演的信号。
如果不把这种贪图享受的苗头掐死在土里，共产党就会像当年的大顺军一样，进城没几天就烂透了，最后被老百姓抛弃。
那个盖房子的干部，最后也被移交司法处理了。
回头再看这四个案子，你会发现一条清晰得不能再清晰的红线：
杀谢步升，是立威，告诉大伙谁也别想搞特权；
杀肖玉璧，是破除“功臣心态”，功劳簿挡不了子弹；
杀刘青山、张子善，是止损，用两个人头换全党的清醒；
办盖房干部，是防变，在雪崩之前先铲掉那块松动的雪。
不管是面对几百亿的巨款，还是一栋私宅；不管是面对满身伤疤的英雄，还是位高权重的大员，毛主席的选择从来只有一个。
因为他心里装的不是某个人的私交，而是整个政权的生死存亡。
