凌晨刷手机，看到“美军用声波武器把马杜罗震晕拖走”那条推送，我直接笑出声——结果下一秒就刷到罗德里格斯在港口喊话“我们受够了华盛顿”，脸打得比加勒比海风还快。
1月3号，特朗普派B-2轰炸机贴着海面飞，把加拉加斯夜空切成两半。马杜罗连拖鞋都没换就被塞进C-17，直播画面里他耳朵还塞着降噪棉，网友截图配文：真·被动降噪。白宫说这叫“缉毒特别快递”，委内瑞拉人回怼：你家快递带响尾蛇？
更离谱的是，人刚落地迈阿密，五角大楼就甩出一份“重建合同”：油田划片、港口租99年、连奥里诺科河的鱼都得按美元计价。罗德里格斯原本低头签字，笔尖还没干，国内 WhatsApp 群炸了——“卖国”表情包刷到服务器宕机。她第二天赶紧改口，把文件撕成雪花，当全国电视镜头面撒进海里，现场记者数了，一共17片，一片不多不少。
特朗普也不是吃素的，转头宣布扣押四艘委油轮，说“抵运费”。船上的船长被勒令改挂星条旗，不然就按海盗罪送关塔那摩。最倒霉的是船员，推特发视频：食堂只剩番茄酱拌饭，配文“自由的味道有点酸”。
罗德里格斯现在每天干三件事：一早给中俄大使馆打电话问油价，中午在总统府后院练演讲——把“主权”两个字咬得比玉米饼还脆，晚上偷偷看民调，支持率从38%飙到61%，全靠一句“不给人当油壶”。她身边顾问透露，办公桌玻璃板下压着一张小纸条：千万别成第二个巴拿马。
拉美邻居也跟着起哄。墨西哥总统在早餐直播里把美国地图的德州涂成灰色，说“历史上谁抢谁还不一定”；阿根廷干脆把原定买美天然气的合同转给中船，省下的钱够给全国小孩发一年免费牛奶。最刚的是古巴，直接派医疗船去拉克鲁斯港，船身刷着大红标语：声波治不了病，团结可以。
反对派诺贝尔姐马查多现在尴尬到脚趾抠地：当年她站台“民主干预”，结果美军真来了，却把她晾一边，连新闻发布会都没给座位。她推特最新一条只有两个字：错了。配图是空荡的加拉加斯广场，路灯下只剩她自己的影子。
至于声波武器到底多厉害？我去问了在加勒比跑船的老同学，他说那天夜里确实听见低频嗡嗡，像KTV低音炮卡在喉咙里，船舱玻璃没碎，但冰箱里的啤酒全震成泡沫，喷得满墙都是。他总结：高科技不知道，反正酒是没了。
事情走到这一步，美国拿到船拿不到人心，罗德里格斯丢了石油却捡回选票，马杜罗人在牢里反倒成了图腾。加勒比海潮水涨一寸，主权和石油的天平就晃一次，谁都不知道下一浪拍谁脸上。唯一确定的是——只要原油还在地下，这场大戏就永远不缺续集。
