“又一轮无药可医的病毒来了，而且专挑熟人下手。” 1月23号，印度西孟加拉邦卫生厅通报：5人确诊尼帕，100多个密接被关进自家卧室，连给他们挂水的护士也高烧倒下。没有疫苗、没有特效药，世卫把它列进“优先通缉名单”，致死率最高可到75%。
我盯着手机里的新闻推送，脑子里蹦出的第一个画面是2018年我去加尔各答出差，街边小摊用砍刀劈开椰枣，汁水顺着案板往下淌，老板顺手把切好的果子递给我——免费试吃。那杯椰枣汁，就是果蝠最爱的“夜总会”。蝙蝠舔一口，人再喝一口，病毒就搬家了。现在回看，等于把脑袋塞进老虎嘴里还顺手撸了撸它胡子。
有人觉得“才5例，小题大做”。可尼帕的可怕不在数量，在“暗桩”。潜伏期最长45天，症状就是普通发烧咳嗽，谁也不会第一时间把自己当瘟疫。2004年孟加拉一个农民住院，拖了6天被当成脑炎，结果同病房13人感染，11人死亡。病毒顺着输液管、听诊器、甚至家属共用的一支牙刷，悄悄完成“团灭”。这次西孟加拉邦医院也一样：第一名病人进来时还能自己填表，48小时后插管，再24小时昏迷，医护倒下速度比床位增加还快。省里连夜调了600套防护服，发现码数不对，脚脖子还露在外面——现实版“裸奔”。
更离谱的是，当地果蝠抗体阳性率常年在20%左右，等于每五只里就有一只带毒。政府贴告示“别喝生椰枣汁”，可路边摊就靠现榨招揽生意。老板拍拍胸口：我卖了三十年，没事。病毒专治这种“老经验”。专家跑去采样，摊口杯壁一刮，病毒RNA亮得跟圣诞树似的。老板当场傻眼，第一句话不是担心人命，而是“那我生意咋办？”——病毒还没把人击倒，贫穷先把防线拆了。
邻国反应比印度国内还快。泰国机场把红外测温调到38℃就报警，尼泊尔干脆停发落地签，马来西亚海关看见印度护照先拉小黑屋问三句“有没有发烧”。最尴尬的是香港，1月25日一架从加尔各答抵港的航班，乘客刚走到行李转盘，手机集体弹出“强制检疫”短信，当场有人骂街“我只是转机去日本，怎么变囚徒”。病毒没护照，却把国际旅行打成“扫雷”。
有人问我，这玩意儿会不会像新冠一样全球开花？我翻完数据倒吸一口凉气：基本传染数R₀只有0.3，低到连流感都嫌它“社恐”。可一旦进入医院或家庭，密接死亡率直线飙到90%，属于“传不动，但一咬一个准”。换句话说，它不会把地球变停尸房，却能把一家医院直接改成灵堂。世卫最怕的就是这种“小而致命”——没人砸钱研发疫苗，真用时只能干瞪眼。
印度政府现在的招儿还是老三板斧：封院、追踪、烧果蝠栖息地。可封院封不住恐惧，上周加尔各答私立医院正常门诊量掉了一半，有人割阑尾都宁可扛痛，怕一进去就“被尼帕”。追踪也追得鸡飞狗跳，基层工作人员一天打200个电话，被骂“骗子”是日常，因为老百姓早被电信诈骗搞到神经质。至于烧蝙蝠窝，环保组织举着牌子堵路：它们先住这片林子，人才是后来者。病毒没解决，人先内讧。
说到底，尼帕就是一面镜子，照出公共卫生最脆的那块玻璃：农村养不起冰箱，椰枣汁只能现摘现喝；医院买不起足够的N95，一个口罩戴到起毛；科研没人投钱，疫苗十年还在小鼠身上打转。我们还能庆幸它“传得慢”，可只要这些裂缝还在，下一次、再下一次，难保不会出现“尼帕Plus”——潜伏期短一点，R₀高一点，世界就彻底改颜色。
所以，别只盯着“5例”看热闹。真正的倒计时，是45天潜伏结束前能不能找到所有密接，是疫苗进入人体试验前有没有人敢打第一针，是下一个路边摊老板把免费椰枣汁递给你时，你敢不敢笑着拒绝。病毒一直在暗处发牌，人类手里的筹码，从来就没想象的多。
