在1980年代,北京有个叫吴冰的女孩,她13岁就拿到全国体操全能冠军,后来转去练花样游泳,又拿下一个全国冠军,成为少见的双料冠军,那时候大家觉得这个女孩很拼,是体育精神的代表,退役后她没有像多数运动员那样去教练或进体制工作,反而去了美国和澳大利亚教体操,发现靠身体挣钱赚不了太多,就又转去香港电影圈。
她在《舞台姐妹》这种片子里自己完成高难度动作,不用替身帮忙,媒体就开始称她为“女版成龙”,这个称呼听起来响亮,背后其实是慢慢积累人脉和资源的过程,她不是靠着演技走红,而是凭着实在的体能和敢拼的劲头闯出点名气,那时候她还没打算搞资本运作,只是想把自己的路走得宽一点。
1993年,吴冰和肖文阁、丹·密茨合伙创办了DMG娱乐传媒公司,肖文阁有军队方面的人脉关系,认识很多人,丹·密茨是美籍华人,熟悉好莱坞的运作方式,吴冰则负责对外露面、社交活动和出席站台,他们以“中外合拍”为名头,参与了《暮光之城》的引进工作,也出品了《建国大业》,还在《钢铁侠3》中加入了中国元素,外界以为他们真是拥有国际资源的大制作团队,其实很多项目只是挂个名字,或者是在后期才补签合同。
2014年,DMG通过借壳高金食品上市,公司改名为印纪传媒,上市之后,他们就开始编造故事,虚构影视剧的收入数据,虚报电影票房,还反复用股权做质押去贷款,股价被炒到四百亿市值,表面很风光,吴冰和肖文阁抓住机会大量减持股票,从2018年起,两人陆续套现约四十四亿元,这些钱没有进入公司账户,而是流到了海外的离岸账户以及用于购买房产。
公司账上钱越来越少,实际拍出的电影没几部,全靠做账维持估值,散户看到股价往上涨,跟着买入,结果变成最后接盘的人,2018年底证监会准备调查的时候,吴冰突然说自己得了严重的心脏病,辞掉所有职位直接飞往美国,肖文阁也找不到了,后来她住在比弗利山庄,拥有私人飞机,经常在社交网站上发派对照片和泳池照片,看起来完全不像生病的样子。
国内投资者多次联合投诉,有人把养老钱全部投入进去,结果赔得精光,2021年还有人继续维权,但吴冰始终没有回国,只寄来几份医院盖章的文件,没人能核实真假,她采取的是典型的“跨国逃避”手段——一边利用中国身份获取信任,一边钻中美法律衔接的空子。
和吴冰一起退役的运动员,很多人选择做基层工作,或者去学校教孩子,这条路走得稳当,但吴冰不一样,她跑得很快,也拐了个大弯,她不是头一个靠包装改变命运的人,却把荣誉变现玩到了极致,观众相信她,因为她曾经是真正的冠军,资本相信她,因为她敢拿光环做抵押,现在回头看,那44亿没有凭空消失,而是用一层层信任换来的数字。
她还在美国那边过日子,国内这些股民都在等着一个说法,事情还没结束,但也很难收场。