《太平年》播到第五天，赫子铭出场那场戏，我在沙发上直接坐直了——没特效，没吊威亚，就站在殿门口一抬眼，整条弹幕都在抖。他说：“朕没问谁来了，朕问的是谁没有来。”声音不高，尾音压得沉，眼神像刀鞘没出的刃，扫过去的时候，连旁边穿龙袍的群演都下意识缩了下脖子。
这角色是耶律德光，五代十国那会儿真正拎得动弯刀、镇得住契丹铁骑的硬茬。历史上他灭后晋、入汴京，杀人不眨眼，但又懂治国、重文教，是那种把狼性刻进骨子里、又把算盘珠子拨得山响的帝王。赫子铭接这活儿，其实挺让人捏把汗。毕竟大家记得最牢的，是他2015年在韩国录真人秀时，追着何洁满屋跑，一边喘气一边喊“媳妇儿你别光脚！”；是西瓜籽一颗一颗挑干净，蹲下来给她系鞋带，手指还抖；是镜头切到他后脑勺，发际线微汗，眼神里全是“只要她笑，我跪着也乐意”的傻气。
可2016年变了。先是《叶文有话要说》那段录音流出，赫子铭在凌晨三点的情感热线里哽咽着说“她说不离不行，要我净身出户，连儿子抚养权都要争”；没过三天，另一段吵架录音被人翻出来，何洁嗓音尖利，他全程沉默到最后突然摔了杯子。两段音频叠在一起放，像两把钝刀轮番刮人耳朵。那时热搜词条是赫子铭哭了，底下全是“男的哭什么哭”“家丑别上电台”。
之后八年，他接的戏几乎全被叫“赫子铭·何洁前夫限定版”。2024年他和圈外人结婚生子，消息发得静悄悄，连喜糖都没见晒；何洁嫁了刁磊，三年抱俩，三胎女儿刚满周岁，一家五口去三亚玩，朋友圈发的都是孩子光脚踩沙坑的照片。没人再提当年的事，好像那页真的翻过去了。
直到《太平年》上线。剧组搭了3.8万平方米实景，盔甲按辽代墓葬出土文物复刻，一套战甲2800片甲片，手工铆钉全由匠人一粒一粒敲。白宇演钱弘俶，朱亚文演赵匡胤，俞灏明、倪大红、梅婷全在列。但第五天，当赫子铭披着玄色貂裘踏进大殿，镜头特写他左眉骨那道旧疤（据说拍戏时真被道具刀划了），有人截图发微博：“他演耶律德光，不是靠妆造，是靠把‘我忍你很久了’刻进下颌线里。”
弹幕飘过一条：“这哪是演出来的？是熬出来的。”
我信。
