2026年1月28日，这一天，中国房地产的历史剧场迎来了一场极具宿命感的双重大戏：
一边是万科前董事会主席郁亮疑似“失联”的消息震动全城，另一边，被称为房企紧箍咒的“三道红线”悄然退出舞台。
明星谢幕，铁律终结，两条新闻撞在同一天，不仅把“旧王”万科的命运推上聚光灯，更像是一次周期终点的信号弹。
01
1月28日，有市场消息称，万科前董事会主席、执行总裁郁亮近期疑似失联，时间已有半个月左右。
此时距离今年1月8日，郁亮因到年龄退休向万科董事会辞去公司董事、执行副总裁职务，刚刚过去20天。
消息一出，市场瞬间炸锅。大家都在问：这是真的假的？他到底去哪了？
值得一提的是，就在其传出失联前不久，行业内就有传言称，郁亮的退休安排是为了更好地进行调查。
对于郁亮近期动态，万科集团的反应颇为微妙，只来了一句“并不清楚”，不予置评。
值得注意的是，这不是万科第一次核心高管“失联”。
就在一年前，2025年1月27日，春节前夕，万科董事会主席郁亮、总裁祝九胜、董秘朱旭三人齐刷刷辞职。随后，深铁系的辛杰空降接任董事会主席。
那会儿祝九胜就一度传出“失联”，虽然他当时发朋友圈辟了谣，然而9个月后，2025年10月，祝九胜就被正式采取刑事强制措施。
与此同时，从郁亮手中接任万科董事主席职务的辛杰，也在这一期间被传出被带走的消息。
可以说，从万科核心管理层去年年初至今，刚好一年的时间里，辛杰、祝九胜、郁亮已经先后“失联”。
在这样的背景下，郁亮“失联”的消息，自然被市场解读为“另一种异常”。
在万科这样风雨飘摇的关键时刻，任何异常都被无限放大。不是大家有多八卦，而是高管层的连锁反应，已经让市场神经高度紧绷。
02
狠人郁亮：从另类到领跑，再到坠落
郁亮这个人，在地产圈绝对是个狠角色。他的职业轨迹，活脱脱就是一部房地产版的“逆行者”传记。
1990年代，地产还是草莽江湖，北大毕业的高材生都挤破头进体制内或外企，郁亮却偏偏选了个其貌不扬的万科。
没人理解他，但他认准了方向，硬是从一个“不被看好”的小伙子，干到了万科的接班人。
郁亮对自己也够狠。45岁前，他是个典型中年油腻胖子。后来他横下一条心，五年减掉50斤，登珠峰、刷全马，把自己逼成了地产圈的“健身劳模”。别人过生日喝酒吃肉，他给自己准备的礼物是六块腹肌和一身高定西装。
最让人称赞的是，他敢在地产行业狂热的时候说真话。
2014年，正是地产圈的黄金时代，郁亮却写了篇《房地产进入白银时代》，直言以后钱越来越难挣了。
2018年，“活下去”三个大字写在万科秋季例会的舞台上。那会儿，万科还是房企老大哥，谁都觉得他是在作秀，没几个人真信。现在证明，郁亮是个吹哨人，不过没人听他的，错过了最后一次自救的机会。
不过，也不能怪同行质疑，因为他们随后就发现，万科这位“带头大哥言行不一”。
因为刚喊完“活下去”后，万科转头就成了土拍市场的大买家。
2018-2022五年间，万科拿地总金额超过6500亿，逆势加仓。
大家都看愣了：你这不是刚预警“钱难赚”吗？怎么转头就梭哈？
当然，万科的这种激进下注，背后当然是高杠杆，高负债。
2018年，万科的资产负债率飙到84.59%，是历史最高。
那会儿销售突破6000亿，净利润337亿，手里货币资金近1900亿，看起来风光无限。可谁能想到，几年后会急转直下？
2021年开始，政策收紧、市场收缩，万科的现金流迅速吃紧。
2024年直接爆雷，净亏损495亿，手里能动用的现金只剩600多亿，还得优先保交楼。
1500多亿的短期债，现金短债比只有0.4，压力山大。最后只能靠大股东深铁救场，借了300多亿才勉强续命。
郁亮的职业生涯，有功有过，既是地产辉煌时代的参与者，也是行业泡沫的见证者。
他提前喊出“活下去”，可惜自己也没能优雅地活下来。
03
三道红线谢幕：政策周期的终章
更具历史意味的是，就在郁亮“失联”的同一天，房地产行业的另一条大新闻同样刷屏：“三道红线”退出历史舞台。
2020年，三道红线横空出世，硬生生把房企的高杠杆模式一刀切断。
过去五年，这条铁律成了压在所有开发商头上的达摩克利斯之剑。
一夜之间，负债成了原罪，规模扩张的路被彻底封死。无数房企轰然倒下，金融体系底层逻辑也跟着被重塑。
如今随着三道红线退出历史舞台，监管部门不再强制要求房企每月上报三道红线指标，这背后的信号再明显不过。不是要重新放任负债，而是规则变了——从“防止膨胀”切换到“清理残局”。
三道红线的历史任务完成了：该倒的都倒了，剩下的都老实了。不用再靠行政命令压着，市场自己就学会了怕死，现金流成了唯一信仰。
如今，监管开始关注“资产负债率”和“属地专班”，房地产行业进入“一城一策、一企一策”的“微创手术”阶段。这个政策松绑，成了2026年市场出清的最后一块拼图。
市场对这条新闻的反馈也非常积极，新闻出来之后港股地产股全线爆发，连带着白酒板块都跟着走高。
开发商们终于喘了口气，但也明白，宽松只是过渡，真正的黄金时代回不来了。
04
终局时刻，命运交汇
2026年1月底，郁亮的“失联”与三道红线的隐退，像是剧本里精心安排的命运交点。
一个是“旧王”彻底谢幕，一个是“铁律”正式终结。
这一刻，不只是个人的狼狈，也是整个时代的终局。
正如丘吉尔所说：“这不是结束，甚至不是结束的开始，而只是开始的结束。”
中国房地产，终于走到了周期性出清的门口。
旧世界的喧嚣正在落幕，新世界的曙光，还在天边。
这场风暴，谁都逃不开。我们只能目送那些跌倒的身影，期待下一个清晨。
