1985年的夏末，部队批了我二十天探亲假，绿皮火车晃了三十多个小时，又骑了两个小时生产队的自行车，终于到了未婚妻秀莲家所在的靠山屯。
黄土路两旁的玉米秆已经泛黄，沉甸甸的穗子耷拉着，空气里满是麦糠和泥土的味道，这是我熟悉的家乡气息，可心里却揣着股说不出的忐忑。
我和秀莲是入伍前由媒人撮合的，定亲两年，只见过三次面，大多靠书信往来，她信里总说家里人都待见我，说她爹娘常念叨，等我退伍回来就办婚事。
这次回来，我特意从部队服务社买了两块的确良布料，又带了些上海产的奶糖，想着好好表现，顺便和她家商量年底订婚期的事。
到秀莲家时已是晌午，她娘正站在院门口张望，见了我忙笑着迎上来，接过我手里的东西，嘴里不停念叨：“可算回来了，一路受累了吧？”
秀莲躲在屋里，探出头看了我一眼，脸一红又缩了回去，还是那么腼腆，她爹蹲在门槛上抽旱烟，只是点了点头，说了句“回来了”。
院子里铺着一大片竹席，晒满了刚收割的小麦，金黄的麦粒在太阳下泛着光，秀莲娘搓着手说：“本来该让你歇歇，可你看这麦子，再不晒透就要发霉了，你弟弟年纪小，你爹腰不好……”
我没等她说完，就脱下军装外套，只穿件背心说：“婶子，没事，我年轻力壮的，正好活动活动筋骨。”
拿起木锨翻麦粒时，才发现这活儿比部队的队列训练还累，正午的太阳跟火烤似的，晒得后背发烫，麦粒硌得手掌生疼，不一会儿汗水就顺着额角往下淌，滴进麦堆里没了踪影。
秀莲偶尔会端碗水出来，小声让我歇会儿，可她娘总在屋里喊：“秀莲，把那筐豆角择了，别总围着你对象转，活儿还没干完呢。”
晒到后半晌，邻居王大爷路过，蹲在院墙外跟我闲聊：“小子，在部队吃苦了吧？你这未婚妻可是好福气，找了你这么个勤快人。”
我笑着回话，他却话锋一转：“就是秀莲她娘，过日子太精了，你可得多留心。”我当时没往心里去，只当是老人随口念叨。
傍晚时分，麦子终于晒好了，装了满满八大麻袋，我累得浑身酸痛，胳膊都抬不起来，秀莲娘看了看麻袋，脸上堆着笑说：“还是部队锻炼人，就是不一样。”
晚饭时，桌子上摆了四个菜：一盘炒鸡蛋，一盘咸菜疙瘩，一碗豆角炖土豆，还有一小盘腊肉：那腊肉还是我上次寄回来的。
入座时，秀莲娘把腊肉往她儿子跟前推了推，对我说道：“建军啊，你在部队一个月挣多少钱？听说现在退伍能给不少安置费？”
我如实回答：“津贴不多，主要是保家卫国，安置费也没多少，够置办点结婚的东西。”
她立刻接话：“那可不够，你看秀莲弟弟也到了说亲的年纪，彩礼钱就得不少。你退伍后别去城里找工作了，留在村里种地，正好能帮衬着点你弟弟。”
我愣住了，没等我说话，她又接着说：“还有，你们结婚后，你那安置费得先给你弟弟盖三间砖房，不然人家姑娘不肯来。秀莲嫁过去，也得帮着拉扯小叔子，这都是应该的。”
她说话时，秀莲低着头扒饭，一句话也不说，她弟弟则自顾自地吃着腊肉，时不时瞥我一眼，那眼神里满是理所当然，我心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。
我在部队摸爬滚打，吃了多少苦，就是想将来能给家人好日子，可我从没指望过靠婚姻去攀附什么，更没想过要被当成扶贫的工具。
我看着秀莲，轻声问：“秀莲，你也是这么想的吗？”她抬起头，眼神躲闪着，小声说：“我娘说的也有道理，一家人就该互相帮衬。”
那一刻，我心里最后一点期待也没了，这顿饭吃得味同嚼蜡，秀莲娘还在不停地盘算着我的安置费，规划着我退伍后的生活，仿佛我的人生就该围着她儿子转。
我放下筷子，站起身，平静地说：“婶子，秀莲，这婚我不能结了。”屋里瞬间安静了，秀莲爹猛地抬起头，烟锅子都掉在了地上，秀莲娘急了：“你说啥？这定亲都两年了，你说退婚就退婚？传出去让人笑话！”
我看着她，一字一句地说：“婶子，我敬重您是长辈，所以今天才主动帮忙晒粮食，我想找的是能互相体谅、互相扶持的伴侣，不是找个累赘，更不是来给别人当提款机的。
秀莲没错，可她事事听您的，没有自己的主意，我们就算结婚了，将来也过不到一块儿去。”
我顿了顿，又说：“定亲时的彩礼，我不要了，就当是我这两年耽误秀莲的补偿，今天晒粮食是我自愿的，不算什么。”
说完，我拿起墙角的军装外套，转身就往外走。秀莲追了出来，眼圈红红的：“建军，你再想想，我娘就是那样的人，我以后不听她的还不行吗？”
我停下脚步，叹了口气：“秀莲，不是你听不听的问题，是我们想要的日子不一样。祝你找到合适的人。”
夜色渐浓，我骑着自行车走在黄土路上，晚风带着凉意，吹散了一身的疲惫，也吹散了两年的执念，虽然心里有些遗憾，但更多的是释然。
我在部队里学会了坚守原则，婚姻是一辈子的事，不能将就，更不能委屈自己，回到家，我跟爹娘说了退婚的事。
他们一开始不理解，后来听我讲完事情的经过，也叹了口气说：“罢了，强扭的瓜不甜，这样的人家，就算结了婚也未必幸福。”
那二十天的探亲假，我再没去过秀莲家，后来听说，秀莲没过多久就嫁给了邻村的一个木匠，日子过得平平淡淡，而我，回到部队后更加专心训练，几年后考上了军校，留在了部队。
偶尔想起1985年那个晒粮食的下午和那顿让人寒心的晚饭，我依然觉得，当初的决定是对的，婚姻不是单方面的付出，更不是扶贫，只有互相尊重、三观契合，才能走到最后。
