人上了年纪，觉就轻了。那天夜里，我喉咙干得发紧，摸黑起来找水喝。推开卧室门，客厅那盏小夜灯幽幽地亮着，却见个人影缩在沙发角落里——是保姆王姐。
这大半夜的，她怎么还不睡？我心里正纳闷，走近了才听见细微的抽泣声。王姐今年四十九，来我家半年多了，干活麻利人也本分，平时这个点早该歇着了。我轻咳一声，她慌慌张张抹了把脸转过身来，眼睛肿得像桃儿。
“张叔，把您吵醒了？”她嗓子哑哑的。
我接了杯温水，在她旁边坐下。窗外月色朦朦胧胧地透进来，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。这么些年，自从老伴五年前走了，儿子又在国外扎了根，这百来平米的房子常常静得让人心慌。直到王姐来了，家里才又有了烟火气。
“想家了？”我问她。
她点点头，眼泪又掉下来。原来她上个月回老家看女儿，那孩子大学刚毕业，在城里租着月租两千的单间，拿着四千出头的工资，日子过得紧巴巴。最近公司要裁员，恋爱谈得也愁——男方家催婚，可连像样的彩礼都拿不出手。
“我这当妈的没本事，”王姐攥着衣角，“离了婚一个人拉扯她，到现在还是帮不上忙。”
听着她的话，我心里头泛酸。想起儿子当年出国，我和老伴也是省吃俭用，生怕他在外头受委屈。这大概就是中国式父母吧，自己吃糠咽菜没关系，孩子碗里必须得有肉。
“钱的事你先别急。”我给她递了张纸巾，“我这儿有些积蓄，你拿去应应急。五万不够就再说，等孩子站稳脚跟再还我。”
王姐愣住了，连连摆手说不能要。我摆摆手：“俗话说远亲不如近邻，咱们朝夕相处的，跟家人有什么两样？你每天提醒我吃降压药，变着法子给我做清淡饭菜，这些情分我都记着呢。”
那晚我们聊到后半夜。她说起年轻时在纺织厂三班倒，女儿趴在缝纫机旁写作业；我说起老伴最爱腌的糖蒜，儿子小时候偷吃挨打的模样。说着说着竟发现，虽然年纪差着十来岁，可为人父母的那份心，分明是相通的。
自打那以后，我们之间那层主雇的薄纱算是彻底掀开了。王姐还是叫我张叔，可端茶递水时总会多叮嘱两句：“今天外面风大，您加件背心。”我也常问她女儿工作找得怎样了，偶尔让她用我书房电脑给孩子发邮件——这年头，老人家玩不转那些新式通讯工具。
最让我感动的是上个月。我半夜头晕得起不来，血压计显示一百六。王姐披着外套就冲进来，喂药、量血压、擦冷汗，守到天蒙蒙亮。第二天她顶着黑眼圈炖鸡汤，我说你歇会儿吧，她抿嘴笑：“您要是有个好歹，我上哪再找这么和气的主家去？”
如今我常想，人和人的缘分真是奇妙。半年前中介带她来面试时，我还嫌她话少怕处不来。现在呢？她记得我爱吃韭菜合子不爱吃香菜，我知道她女儿小名叫妞妞今年二十三。有时候我俩坐阳台晒太阳，她织毛衣我读报，有一搭没一搭聊着，竟有种老友相伴的妥帖感。
前些天儿子视频时还说：“爸，王阿姨把您养胖了啊。”我笑着回他：“那是，现在有人管着，一天三顿按时吃，药片一次没落。”其实我没说出口的是，有人陪着吃饭，饭都比从前香几分。
您说这人生啊，走到五十八岁这坎上，图什么呢？锦衣玉食？儿孙满堂？我倒觉得，不过是夜深有人留盏灯，病时有人递杯水，闲了有人说说话。就像古人说的那句“晚来天欲雪，能饮一杯无”——要的不是酒，是那个愿意陪你举杯的人。
眼下王姐女儿的工作渐渐有了着落，上周还寄来一箱土特产。我打趣说这利息可比银行高，王姐边拆箱子边笑：“那您多吃点，吃回本才行。”客厅里飘着腊肠的香味，电视正放着戏曲，阳光暖融融地铺了半屋子。
所以您看，幸福这东西吧，它不像年轻人想的那么轰轰烈烈。它可能就是深夜里的一杯温水，困难时伸来的一双手，或者两个孤独的人恰好互相温暖了彼此的黄昏。那么问题来了——当我们老去时，真正渴望的究竟是什么呢？是银行里冰冷的数字，还是某个寻常午后，有人轻轻唤你一声“该吃药啦”？
或许生活早就给了答案：它把最珍贵的陪伴，藏进了最朴素的日常里。就像此刻，我看着王姐在厨房忙碌的背影，忽然觉得这个曾经空荡荡的家，终于又活过来了。
