“联合国要换老板了，结果还是美国说了算？”
古特雷斯12月31日卷铺盖走人，拉美等了四十年终于轮到自己人上桌，美国一句“全球海选”就把桌子掀了。
10月24日，谢伊在会场甩出新论调：谁能力强谁上，别管哪洲。拉美代表脸当场黑成锅底，俄罗斯直接开麦：规矩说废就废，以后谁还陪你玩？
规矩不是橡皮泥。1981年中国连投16次否决，把西方硬塞的候选人怼回去，最后秘鲁人德奎利亚尔上位，地区轮换这才写进潜规则。今天谢伊想把潜规则撕了，中俄同时皱眉，意思很直白：再演一次1981？
阿根廷抢先出手，11月26日把格罗西推到台前。名字一出，会场嗡嗡响，毕竟他手里还攥着国际原子能机构公章，算拉美面孔，也算技术官僚。
可履历一翻，争议比护照章还多。AUKUS搞核潜艇，中国拍桌子反对，格罗西只回一句“不违规”，报告里连谴责都懒得写。日本排核污水，中方要求独立采样，最后报告却给东京打合格分，韩媒爆出日方塞钱改草案，格罗西装没看见。
2025年4月他跑到北京，夸中国核电安全，话很甜，但信任像牙膏，挤出去难收回来。中方没给笑脸，外媒形容“握手三秒，拍照一张，各回各家”。
美国私下乐开花。国务院人士放风：格罗西“懂技术、听招呼”，比第三世界刺头好使。拉美一听更窝火，敢情自己人可能给白宫当传声筒？
安理会投票还没开始，五常表情已经写在脸上。按规定，候选人得先凑够九票，再躲过一票否决。任何常任理事国把桌子一拍，前面全白忙。中国外交部1月23日重申：必须公平透明，尊重地区轮换。翻译过来：想绕开拉美？门都没有。
拉美国家连夜拉群。哥伦比亚代表在走廊里吐槽：等了大半辈子，结果让外人摘桃？非洲联盟也插话：今天破例给拉美，明天就能跳过非洲，这口子一开，发展中国家全成看客。
潜在备胎还没上车。智利前总统巴切莱特、哥斯达黎加贸发掌门格林斯潘都在观望，可提名截止前没人交表，格罗西目前仍是光杆候选人。
美国算盘打得噼啪响：先推唯一候选人上跑道，再靠媒体造势“众望所归”，等四月对话、七月投票时生米煮成熟饭。中俄不吭声，但意向性投票里只要画个红叉，所有铺垫瞬间归零。
联合国预算里美国欠费十亿刀，特朗普时期退群三十多家，如今倒操心起“领导力”，怎么看都像欠钱的要当董事长。拉美外交官私下骂：会费不交，规矩乱改，把联合国当自家公司？
格罗西想闯关，得先交投名状。中俄要的是公平，拉美要的是尊重，美国要的是听话，三边拉力像拔河，绳子就是那把秘书长交椅。
四月互动对话会是首轮照妖镜，会员国提问火力全开，答得滴水不漏才能拿高分。七月安理会闭门投票更刺激，谁投赞成谁反对，现场写票当场亮，否决票一出现，候选人直接原地消失。
故事走到这儿，结局仍是盲盒。美国想打破轮换，中俄想守住底线，拉美想拿回属于自己的板凳，三方僵持，谁也不敢先眨眼。
秘书长这活儿表面风光，实际背锅，俄乌吵、加沙炸、气候告急，天天被各国拍桌子。可再不好干，也得按规矩选，规矩一旦破了，联合国就真成空心积木。
投票日越来越近，拉美的横幅已挂在总部走廊：四十年等待，一分钟都不能让。中俄代表路过，抬头看一眼，脚步没停，但表情写着：懂规矩，才配坐庄。
戏台搭好，锣鼓点已响，唯一候选人能不能走到终点，得看五常哪只手先举“否”。
联合国这出换届大戏，到底谁写剧本？轮到观众投票了，你押谁吃憋？
