一场因催婚引发的争吵，在普通农家小院里炸开了锅。母亲又在念叨儿子的婚事，被儿子连番质问堵得说不出话。儿子崩溃落泪的嘶吼，道尽了底层普通人的婚恋困境与生活重压。
28 岁的阿强在工厂打工，每个月挣八千多块，省吃俭用一年也攒不下几万块。母亲看着同村和儿子年纪相仿的人都成了家，抱上了孙子，心里急得火烧火燎，只要一有空就对着阿强催婚，句句不离成家立业。
这天晚饭过后，母亲又提起隔壁村谁谁家的儿子娶了媳妇，彩礼给了 32 万，还在县城买了房，语气里满是羡慕，转头就催阿强抓紧找对象，别耽误了年纪。
这些话像压垮骆驼的最后一根稻草，阿强带着压抑已久的委屈和愤怒。他盯着母亲，一字一句地问，想找媳妇儿彩礼就要35万彩礼，咱家现在能拿出来吗？城里的房子动辄上百万，咱这辈子能攒够首付吗？车和五金加起来又是好几万，这些钱从哪儿来？
母亲被问得一愣，下意识地说别人都能拿出来，咱也得想办法。阿强听完更激动了，说别人家里是开厂做生意的，咱家就靠几亩薄田和自己打工糊口，怎么跟别人比。他越说越激动，眼眶泛红，声音也开始哽咽。
阿强说自己每天在工厂里加班加点，累死累活也只能勉强顾着自己，攒点钱还得补贴家用，根本没能力承担这么重的开销。他质问母亲，要是拿不出这些东西，就不要天天催婚，咱家没这条件，也托举不起下一代的日子。
“不结婚、不生子，难道就不能过了吗？” 阿强红着眼嘶吼，说自己都活得一地鸡毛，连安稳日子都过不上，凭什么要拉着一个女人跟自己受苦，还要让孩子来世上遭罪。既然给不了孩子好的生活，不如不让他来，自己苦完这一辈子就够了，下辈子再也不来了。
母亲站在原地，低着头说不出一句话，眼里满是无奈和愧疚。她不是不知道家里的条件，可在她的观念里，男人必须成家立业，传宗接代才是正事，彩礼和房车都是面子，也是给女方的保障，却从没真正考虑过儿子的承受能力。
村里像阿强这样的年轻人不在少数，大多在外打工，收入普通，面对高额彩礼和房车要求，只能望而却步。有个和阿强一起打工的同乡，为了凑够 30 万彩礼，借遍了所有亲戚朋友，还贷了款，婚后夫妻俩天天被债务压得喘不过气，日子过得鸡飞狗跳。
还有的家庭为了给儿子娶媳妇，把家里的积蓄全部掏空，还卖掉了老家的房子，父母只能挤在破旧的小屋里生活。可就算这样，婚后小两口也常因为钱的事争吵，原本的亲情和爱情，都被现实的压力磨得只剩疲惫。
现在很多地方的彩礼水涨船高，加上房车、五金等要求，成了压在普通家庭头上的大山。尤其是在农村，彩礼不仅是习俗，更成了攀比的工具，别人家里给多少，自己家就不能少，不然就觉得没面子，却不管自家的实际情况。
年轻人不是不想结婚，而是不敢结婚。他们深知自己的收入水平，根本支撑不起一个家庭的开销，更怕给不了伴侣和孩子好的生活。与其让一家人跟着自己受苦，不如选择独自生活，至少不用被房贷、车贷、彩礼压得喘不过气。
阿强的委屈，也是无数普通年轻人的心声。他们努力工作，踏实生活，却被现实的压力裹挟，连追求幸福的勇气都被剥夺。父母辈的催婚，出发点是好的，可忽略了当下的生活现实，只盯着传统的婚恋观念，反而让亲子关系变得紧张。
其实婚姻的本质，从来不是彩礼多少、房子多大、车子多好，而是两个人互相扶持，一起把日子过好。彩礼和房车不该成为婚姻的门槛，更不该成为压垮普通家庭的重担。父母辈该多理解年轻人的难处，年轻人也该和父母多沟通，找到彼此都能接受的方式。
社会上的攀比风气也该有所改变，彩礼回归心意本质，少一些物质绑架，多一些真诚相待。每个普通人都有追求幸福的权利，不该被高额彩礼和房车要求困住脚步，更不该因为现实压力，连成家的勇气都没有。你身边有被彩礼和房车压力困住的年轻人吗？
