1955年秋，北京中南海怀仁堂的授衔仪式上，周士第接过了上将军衔命令状。彼时的他，胸前一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章熠熠生辉，回望半生戎马，这位从黄埔军校走出的骁将，曾手握与诸多元帅比肩的资历，却终究与元帅之位失之交臂，成为一段令人慨叹的历史往事。
周士第的起步，堪称军事生涯的巅峰开局，论资历，他本就站在元帅候选人的起跑线上。1924年，24岁的周士第考入黄埔军校第一期，与徐向前、陈赓等后来的将帅同窗，毕业后即投身革命武装创建，成为孙中山建国陆海军大元帅府铁甲车队的核心骨干。这支百余人的队伍，是我党直接掌握的第一支武装力量，周士第从见习官一路升至队长，率队平定商团叛乱、支援广宁农运，深得党组织信赖。
1925年，铁甲车队扩编为国民革命军第四军独立团，即赫赫有名的叶挺独立团，周士第任第一营营长，后升任团参谋长。北伐战争中，他辅佐叶挺，率部作为先锋奇袭汀泗桥、血战贺胜桥、强攻武昌城，打出了“铁军”威名。1927年，叶挺升任副军长，周士第接掌独立团，后部队扩编为第十一军第二十五师，他出任师长，彼时的二十五师，是我党掌握的最精锐武装，也是南昌起义的核心主力。
南昌起义时，周士第指挥的二十五师七千官兵，控制南昌车站与牛行火车站，是起义军的中流砥柱。当时，林彪是该师七十三团七连连长，陈毅是团政治指导员，二人皆为其麾下部属。起义军六位主力师长中，或牺牲或脱离，周士第是唯一健在者。这般起点，远高于后来的部分元帅，彼时的他，已然是革命武装的核心军事主官，具备了日后角逐元帅军衔的坚实资历。
而周士第错过元帅之位的核心缘由，在于南昌起义失利后那段长达六年的离队经历，这成为他军旅生涯中最关键的履历断层。起义军南下潮汕受挫，周士第率二十五师留守三河坝，面对钱大钧部两万人轮番强攻，率部血战三天三夜，终因主力溃散被迫转移。行至江西信丰天心圩，部队从七千锐减至八百，朱德力劝他留下，可周士第与党代表李硕勋决意离队向上级汇报，这一去，便是六年脱党岁月。
抵达香港后，周士第疟疾缠身，辗转南洋养病，与党组织彻底失联。病愈后，他虽心怀革命，却未能及时找到组织，无奈加入邓演达领导的第三党，投身反蒋斗争，甚至参与策划暗杀行动，后被捕入狱，经宋庆龄多方营救才得以脱险。
1932年淞沪抗战，他组建抗日义勇军奔赴闸北，1933年福建事变时，又穿梭于十九路军与红军之间传递信息，虽始终坚守反蒋立场，却终究错失了红军初创与发展的关键时期。
彼时，正是土地革命战争的核心阶段，各大苏区建立、红军主力组建，元帅们皆在此时奠定了核心领导地位：朱德、毛泽东创建红四军，彭德怀组建红三军团，林彪、陈毅在井冈山逐步成长为军事骨干。而周士第的六年缺席，让他在红军时期的履历出现了致命空白，这也成为1955年授衔的重要考量依据。
1933年，周士第终于辗转进入中央苏区，重回革命队伍。组织上认可他的反蒋初心，却也需按程序重新接纳，他先以非党员身份在红军大学任教，长征中任军委干部团上干队指挥员，湘江战役中掩护中央纵队渡江，过草地时舍马让给伤员，直至1935年抵达陕北才重新入党。1936年，他出任红二方面军参谋长，辅佐贺龙开辟根据地，可此时的他，已错失了红军军团级主官的历练机会，与同期将帅拉开了差距。
抗战与解放战争时期，周士第战功卓著，却多居于辅佐与参谋之位，缺少独当一面的方面军正职履历，这也是他无缘元帅的另一重原因。抗战爆发后，他任八路军120师参谋长，随贺龙创建晋西北根据地，参与指挥齐会战斗、百团大战，冬季反扫荡中歼灭日军蚋野大队七百余人，尽显军事才能；解放战争时期，他任华北野战军第一兵团副司令员，辅佐徐向前以六万兵力歼灭阎锡山十万大军，晋中战役中提出“断铁路分割围歼”方案，加速战局胜利。
1949年，周士第出任第十八兵团司令员兼政委，率部参加太原战役，徐向前病重期间，他全权主持前线指挥，攻克太原全歼守敌，后率部进军西北、西南，连续解放汉中、广元等四十余座县城，歼敌七万余人，战功彪炳。
可纵观其后期履历，无论是红二方面军参谋长、120师参谋长，还是兵团司令员，多为副职或方面军下辖兵团主官，而1955年元帅评定的核心标准之一，便是红军时期担任军团级以上主官、抗战时期为八路军副师长以上或新四军正副军长、解放战争时期为野战军正职，周士第的职务层级与任职履历，终究差了关键一截。
1955年授衔会议上，评衔小组曾对周士第的军衔展开热议。有人提出，段苏权离队三年授少将，周士第离队六年却授上将，已然是对其功绩与初心的认可。他的六年离队，虽非变节，却终究是脱党经历，加之红军时期核心履历断层、后期多为辅佐之职，终究未能满足元帅评定的严苛标准。最终，周士第被授予上将军衔，既是对他半生戎马的肯定，也是历史考量下的公允抉择。
周士第的一生，从铁军先锋到开国上将，从南昌起义的主力师长到防空军司令员，战功与资历皆属顶级。他错过元帅之位，非是能力与功绩不足，而是时代洪流中的履历断层与职务履历使然。军衔只是荣誉的一种注脚，这位一生坚守革命初心、为国家解放与国防建设耗尽心血的骁将，早已以“铁军魂”之名，镌刻在共和国的史册之上。
