美媒:中国简直“反人类”,美国死攻70年的技术,中国20年就领跑
柠檬怡神
有时候,一个领域真正的颠覆,不是后来者造出了更好的东西,而是后来者用一种前人想都不敢想的方式,解决了困扰他们几十年的死结。
在顶级战斗机的世界里,美国人就遇到了这样一个死结。整整70年,从上个世纪中叶开始,他们一直在捣鼓一个叫“无附面层隔道进气道”的东西,简称DSI。这玩意的初衷很美好,就是让战机在天上高速狂飙的时候,发动机能“呼吸”得更顺畅,从而爆发出更强的动力。
理论是完美的,但现实却狠狠给了他们一巴掌。
最早在F11和“十字军”战机上试验,结果一塌糊涂。问题出在哪?就好像你设计了一双顶级的跑鞋,却只能在特定的一段塑胶跑道上发挥作用,一旦上了柏油路或者石子路,立马崴脚。早期的DSI技术就是这双“挑路”的跑鞋,它只能在某个特定的速度区间里好用,一旦速度变了,它就成了累赘。
美国人不死心。到了90年代,他们在F16战斗机上接着试,结果还是那样,只能停留在实验室里,根本没法拿出去打仗。这就像一个偏科严重的学生,数学能考满分,语文却不及格,综合成绩自然上不去。
时间快进到今天,就连他们最引以为傲的F35,这个浑身黑科技的家伙,它的DSI进气道,本质上还是个“偏科生”,依然被死死地固定在某个优化好的速度区间里。
70年,三代人的努力,从图纸到现实,这个问题就像一道跨不过去的坎,横亘在那里。为什么?因为他们被自己开创的道路给困住了。他们缺少能模拟各种极端环境的超级风洞,缺少能支撑海量计算的恐怖算力,更重要的是,他们一步步走来,修修补补,思维已经僵化,总想着如何让那双“挑路”的跑鞋稍微适应一下别的路面,而不是干脆扔掉它,重新造一双全地形的战靴。
就在西方世界陷入这种“首创者的诅咒”时,大洋彼岸的大国,从2004年才正式开始认真琢磨这个东西。
起点很低,南京航空航天大学的团队,拿着经费,对着F35的公开资料开始了“逆向研究”。这听起来像是抄作业,但高明的学生抄作业,不是照搬答案,而是研究学霸的解题思路,琢磨出更简单、更高效的解法。
大国人的高明之处就在这里。他们很快就摸透了DSI的底层逻辑,但他们没有跟着美国人的老路走。他们要造的,不是一双只能在特定跑道上飞驰的跑鞋,而是一双能上山、能下水、能跑公路、能趟泥潭的全能战靴。
接下来发生的事情,让全世界都感到了愕然。
仅仅两年后,也就是2006年,搭载着大国第一代DSI技术的“枭龙”04号原型机就飞上了天。注意,这不是实验室里的样品,这是能上战场的实战装备。西方世界花了70年都没解决的实战化问题,东方大国人只用了两年。
这背后没有什么魔法,靠的是三样东西:一是我们有亚洲最大的风洞群,能模拟各种你想象不到的飞行环境,把所有可能遇到的问题提前在地面上解决掉。二是我们有“天河”系列这样的超级计算机,算力强大到可以进行天文数字级别的模拟运算。三是我们的目标极其明确——打赢。所有的技术研发,都为这一个目标服务,不搞花里胡哨的无用功。
这三股力量拧在一起,形成了一台恐怖的技术迭代机器。
但真正让西方同行感到绝望的,还不是这个速度,而是大国人接下来的操作。他们没有满足于“解决有无”,而是直接向“完美”发起了冲锋。很快,第二代、第三代DSI技术相继问世。东方大国人用20年的时间,完成了三次关键升级,彻底解决了那个困扰西方70年的“全速度区间”难题。
怎么解决的?答案简单粗暴到近乎科幻:让进气道自己动起来。
他们创造了一种名为“柔性可变蒙皮”的黑科技。如果说传统的DSI像一块固定的铁疙瘩,那东方大国的DSI就像一块可以呼吸的肌肉。它能根据飞机飞行的速度和姿态,像变形金刚一样,自动调整那个鼓包的形状,时时刻刻都让发动机处于最舒服、最高效的“呼吸”状态。
在歼20战斗机上,这项技术让飞机理论上能飞到2.6倍音速,彻底告别了“偏科”。这还不是终点。在更新的歼35战机上,这种“会变形的皮肤”被用到了更多地方,比如机翼和尾部。这些部件都能像生物的翅膀一样,根据需要做出极其细微的调整,实现传统飞机根本做不到的极致气动效率。
至此,一场持续了70年的技术竞赛,赛道被彻底改变了。美国人还在苦苦优化那双“挑路”的跑鞋,东方大国人已经穿上了全地形的智能动力战靴。这不再是追赶和模仿,这是维度的碾压。
从逆向研究一个美国的半成品开始,到创造出美国人都没有的全新物种,大国航空人用20年的时间,讲述了一个冰冷而深刻的故事:在一个领域里,最可怕的不是落后,而是在错误的道路上,走得太久,走得太远,以至于忘记了抬头看一看,别人早已开辟了通往山顶的全新航线。