诸葛亮只能排第六？我第一反应是手机拿反了。
可榜单真把贾诩、荀彧、郭嘉、鲁肃、法正依次摁在他前面，还注明“正史向，演义粉勿扰”。我揉了揉眼，发现痛点就在这：我们从小被电视剧喂大的“第一智圣”人设，原来只是蜀汉宣传部包装出来的彩蛋。
先说贾诩。这老头最狠的不是计，而是“算完就下班”。李傕郭汜打长安，他一句话救了自己，顺手把汉室最后一条底裤扒了；张绣投降曹操，他提前把袁绍的offer撕了，押宝押在“曹老板缺人”而不是曹老板人好。更绝的是立嗣风波，他一句“袁绍刘表咋亡的？”轻飘飘把曹丕送上帝位，自己还活到七十七，善终。毒？不，是乱世里最贵的清醒：永远让老板觉得主意是他自己想的。
荀彧则走相反路线。他拿命给汉朝续血，却亲手把曹操喂成巨无霸。官渡前夜，曹营快散架，他一封手书“公今画地而守，势不可久”把曹操摁在官渡，硬等袁绍自爆。可等到曹操想晋魏公，他一句“本兴义兵以匡朝宁国”怼回去，连夜赐空盒，服毒。王佐之才？不，是理想主义者的殉道，用死亡把“汉臣”俩字钉在曹操脸上一辈子。
郭嘉像开挂的弹幕。十胜十败给曹操打鸡血，提前八个月预告“孙策必死于匹夫之手”，官渡打完还留遗计定辽东。他最大的bug是短命，导致曹粉永远只能“if”：奉孝在，赤壁会不会一把火都没烧起来？历史没有存档，于是郭嘉成了白月光，专供后世脑补。
鲁肃被误会成老好人，其实最早给孙权画PPT：剿黄祖、击刘表、竟长江所极，然后建号帝王以图天下。比隆中对早七年，还更接地气——诸葛亮给刘备说“您得拿荆州益州”，鲁肃直接告诉孙权“荆州咱得抢，但先别惹曹操”。借荆州也不是傻，是用刘备当肉盾，给东吴换发育时间。孙权后来背盟偷袭，恰恰证明鲁肃活着的时候，东吴战略没跑偏。
法正最像爽文男主。在刘璋那憋一肚子气，跳槽刘备直接带路党：先劝反张松，再画地图“益州可反”，汉中之战更亲自指挥定军山，一刀把夏侯渊劈下马。刘备登基后哭着说“孝直若在，必能制朕不东行”，翻译过来：有法正在，我哪会一把梭哈夷陵？诸葛亮治国是细水长流，法正是肾上腺素，缺谁都不行，但老板显然更想念那个陪他一起冲的毒兄弟。
于是回到诸葛亮。他强在把蜀汉从荆州逃难公司搞成益州土改样板：都江堰水利翻新，蜀锦出口创汇，南征打完还顺手写教案《出师表》。可问题是，他每次北伐都像精准打卡：出祁山、割麦、退兵，下次再来。对面司马懿一看就懂：丞相粮只够仨月，熬就完事。六出祁山零进球，不是不聪明，是牌太差，差到连史书都替他省笔墨：治戎为长，奇谋为短。
所以榜单把亮亮放第六，不是羞辱，是拆滤镜。三国不是单机SLG，是真人狼人杀：有人负责秀操作，有人负责擦屁股，有人负责背锅。诸葛亮把背锅活干到极致，也顺带把“神”字焊死在自己身上。可历史最残忍的是，它只看结果：五丈原秋风一起，蜀汉气数就剩倒计时，再鞠躬尽瘁也改不了终局。
换句话说，前五位各给老板递过“赢”的选项，诸葛亮递的是“怎么输得体面”。这份差事更苦，更孤独，也更难封神，却让他成为三国里最像普通人的英雄：明知加班也升不了职，还是把报表做完。于是，我们破防的不是“第六”，而是突然看懂：理想撑不起江山，但能撑起自己。
