在诺坎普的替补席与那片绿色的草皮之间，仅仅相隔着一条白色的边线。这或许是世界上最短的距离，一步之遥；但这有时也是世界上最远的距离，那是从潜力新星到职业球员的鸿沟。
19岁的汤米·马克斯，此刻正站在这条鸿沟的边缘。他还没有正式代表巴塞罗那一线队出场，但在汉斯·弗里克的战术板上，他的名字已经被写在了显眼的位置。他像是一个被选中的“影子武士”，虽然还未拔剑，但剑气已在鞘中轰鸣。弗里克对他的信任是无声的，每当阵容出现裂痕，每当需要有人填补空缺，这位德国教头的目光，总是第一个投向汤米。
对于这位年轻的中场来说，生活是一场没有终点的折返跑。
他过着一种分裂而充实的生活：白天，他在甘伯体育城的一号训练场，与莱万多夫斯基、拉明·亚马尔这样的世界级球星同场竞技，呼吸着顶级足球稀薄而昂贵的空气；夜晚，他可能就要收拾行囊，回到巴萨竞技的更衣室，去面对西协甲联赛的泥泞与粗砺。
这是一种荣誉，也是一种残酷的消耗。他几乎连续几个月跟随一线队训练，这意味着他常常错过了朱利亚诺·贝莱蒂的战术课。他就像一个“插班生”，在没有合练的情况下，直接被扔进预备队的比赛中。令人惊叹的是，这块19岁的海绵吸收了一切。他在适应、在理解、在配合，即便是在没有排练的情况下，他依然能在贝莱蒂的体系中翩翩起舞。
让我们看看他最近的一份时间表，那是对他坚韧神经的最好注脚。
前一天，他还在代表巴萨竞技对阵波布伦塞，在那场激烈的肉搏战中拼杀 了60分钟，消耗着年轻的体能；仅仅24小时后，他就出现在了一线队前往皇家奥维耶多的大名单中，坐在了卡洛斯·塔蒂耶雷球场的替补席上。
这种高强度的旅行与比赛负荷，是对身体和意志的双重考验。本赛季，尽管大部分时间都在随一线队南征北战，他依然顽强地为巴萨竞技出场了14次。这14场比赛的含金量，远超那些安稳待在B队的队友。他在两个世界之间不知疲倦地穿梭，用汗水填平了那一线队与预备队之间的落差。
据《体育报》透露，弗里克已经与汤米进行了一次推心置腹的谈话。
“耐心。”这是德国人给出的关键词。弗里克告诉他，他对他的进步感到满意，那扇大门并没有锁上，只是在等待一个最完美的契机。
这或许是最难熬的时刻。看着同龄的亚马尔已经名满天下，看着库巴尔西已经镇守后防，汤米需要拥有一颗比金子还沉稳的心。他必须明白，所有的等待都是为了积蓄力量。今晚对阵埃尔切的比赛，或许依然不是他的首秀之夜，但空气中已经弥漫着变革的味道。
汤米·马克斯的故事，是无数拉玛西亚少年的缩影，却又带着独特的倔强。
他是一线队的“第十二人”，是弗里克最信任的后备军。他还没登场，但他已经准备好了。当那一天终于来临，当那一声召唤终于响起，这位在两个世界中流浪的少年，终将在诺坎普的中心，迎来属于他的破晓时分。
