哈尔滨亚冬会前两周，谷爱凌在训练中连续摔了三次。第三次落地时肩膀撞上冰面发出闷响，她撑着雪杖想站起来，右腿抖得像风里的芦苇——没起来。队医扶她回宿舍那会儿，她手机弹出一条新评论：“热度过了就退赛？真会挑时候。”她没点开，把手机扣在枕头底下。
这姑娘才20岁，可肩膀上已经叠了三处旧伤：2021年雪联杯左膝韧带拉伤，2022年北京冬奥会前夜右肩脱臼复位，2023年世界杯因肩峰撞击综合征打过封闭针。去年底在瑞士莱克斯训练，她咬着牙完成1440度转体，落地时膝盖一软跪在雪里，雪板飞出去老远，自己笑着拍了拍雪说“还好没断”。没人知道她那会儿肩胛骨缝里还卡着一块没吸收完的骨片。
她11岁在北京申奥成功那天，在家里的小黑板上画了个五环，旁边歪歪扭扭写“我要代表中国”。15岁主动放弃美国国籍，填表那天手心全是汗，怕妈妈反悔，把宣誓词默写了三遍。2022年2月8日，首钢大跳台，她腾空、拧身、翻转——1620度，人类女子自由式滑雪史上首个完成这个动作的人。落地那一刻，她举着国旗原地蹦了三下，像极了小时候在旧金山家后院追蝴蝶的样子。
可热搜从不记你翻了多少圈。大家只记得她去年推掉四场商业活动、谢绝六档综艺邀约，却在亚冬会名单公布前夜发了条仅粉丝可见的微博：“雪道很硬，心更硬。”没人问那条微博底下723条私信里，有41条是骨科医生劝她别硬扛的截图。
樊振东去年在巴黎输球后蹲在场边系鞋带，系了整整三分钟。他后来跟朋友说，那会儿不是系鞋带，是在等眼眶里的热气散掉。谷爱凌没蹲，她把雪镜摘下来擦了擦，镜片上全是雾，擦完还是雾。
她母亲谷燕当年反对她练1620——不是怕她赢不了，是怕她摔傻。结果女儿真摔了，在2022年资格赛落地时脑震荡，赛后吐了三回，却坚持比完决赛。现在倒好，网上有人说她“娇气”，说她“吃相难看”，说她“代表中国就该带伤上”。
2024年11月，她在米兰郊区的冰川训练基地发了段12秒的视频：雪板划过冰面的声音特别尖，像指甲刮黑板。视频里没露脸，只有一双冻红的手把雪杖插进冰缝。配文两个字：“练着。”
你翻她ins，最新一条是2025年1月17日，发了张X光片局部图，箭头指着肩关节一处模糊阴影，底下写着：“它记得，我也记得。”
对吧？人不是铁打的，可大家好像都忘了。
