在殡仪馆干了这些年，见多了生离死别，最让人心头发酸的，就是看着独生子女独自给父母办后事。那些藏在骨子里的弊端，不用谁多说，在这个满是悲伤的地方，暴露得明明白白，一眼就能看透。
很多独生子女接到噩耗，连夜赶回来，红着眼眶冲进殡仪馆，张嘴就是手足无措的询问。注销户口、选骨灰盒、布置告别厅、联系亲友，一堆繁杂手续堆过来，没个商量的人，没个搭手的人，只能自己攥着笔，手抖着记清单，连哭都得掐着时间。有个二十多岁姑娘，父亲突发心梗离世，母亲还在医院躺着，她穿着不合身的黑衣服，冻得发抖却要硬撑着跑前跑后，选骨灰盒时哭着说，不知道爸爸喜欢哪个，要是有个哥哥姐姐，好歹能商量一句。
办后事最磨人的不是手续，是心里的苦没处说。有个四十多岁的大哥，全程冷静处理父亲后事，选规格、定流程，半点不含糊，看着格外坚强。可等所有事办完，他坐在休息室一根接一根抽烟，突然红了眼，说父亲走前一天还跟他视频盼他回家，自己忙着挣钱没回，现在连个一起回忆父亲的人都没有。这份子欲养而亲不待的遗憾，这份满心的愧疚，没人能懂，没人能分担，只能自己咽进肚子里，那份孤独，比悲伤更戳心。
多子女家庭办后事，有人跑手续，有人安抚亲友，有人盯着细节，分工明确，很少出岔子。独生子女不一样，一个人要顾头又顾尾，稍不留意就出纰漏。有姑娘慌里慌张填错父亲出生年月，直到打死亡证明才发现；有小伙忙着跑流程，忘了通知父亲老战友，等人家赶来，早就错过了告别仪式，满心遗憾。不是他们不上心，是千头万绪压下来，一个人的精力真的顾不过来。
独生子女的好，是小时候独享父母所有的爱，可这份好的背后，藏着长大后无人并肩的孤勇。父母在，人生尚有来处，父母去，只剩归途。他们要独自面对生死，独自扛下所有风雨，连个互相搀扶、彼此安慰的手足都没有。这不是独生子女的错，只是这份难，在殡仪馆里被无限放大。生命无常，趁父母还在多尽孝，趁身边有亲人多珍惜。愿每个独生子女，都能被这个世界温柔以待，遇事有人帮，伤心有人陪，不用独自硬撑着走过那段最难的路。
