油价刚跌两块，加油站排队的人还没散，手机就弹出“美军夜袭加拉加斯，马杜罗被铐走”。
我盯着那行字愣了三秒：这回不是制裁名单，是直接抓人。1月3日凌晨，150架飞机冲进委内瑞拉首都，电网被黑，防空哑火，总统和老婆一起被装进美军运输机。纽约法院秒开案由：贩毒+恐怖活动。特朗普发推：执法，不算打仗。
同一天，加勒比海上，挂着俄罗斯旗的油轮“Marinera”被驱逐舰逼停，原油直接扣进美军补给舱。马杜罗前脚进牢房，后脚代总统德尔西签字：PDVSA散伙，外资可控股，特许费封顶30%。特朗普甩出1000亿美元重建计划，条件简单——别用美元也行，只要别跟中国签长单。
我把手机递给同事，他看完只问一句：伊朗是不是也快了？话音没落，德黑兰汇率破150万里亚尔兑1美元，抗议者烧银行，视频里枪声像鞭炮。林肯号航母群穿过霍尔木兹海峡，甲板飞机排队起飞，特朗普在白宫被记者堵着问“打不打”，他耸肩：所有选项都摆上。
两件事拼在一起像套连招：先把委内瑞拉石油闸门焊死，再在中东点火，让欧洲冬天取暖、夏天开车都得看美国脸色。更狠的是，马杜罗被逮当天，真主党在加拉加斯的账户被冻结，伊朗少了一条洗钱大腿，南美和中东的暗线被一刀斩断。
我算了下自家车贷，还剩两年，利率浮动。只要油价再涨20%，月供就得吃外卖钱。朋友圈做外贸的哥们已经喊：南美客户要求人民币报价，中东客户只接受欧元，美元全停。银行群里风控通知：暂停委内瑞拉、伊朗信用证，哪怕第三国转运也拒收。
晚上刷短视频，有人拍到美军C-17起飞后，加拉加斯城区来电，市民鼓掌，也有人对着夜空竖中指。评论区吵成两派：一派说终于拔掉毒瘤，一派问“下一把火会不会烧到自家后院”。我点了个赞，心里却想：当石油变成手铐，谁还信“自由贸易”四个字。
明早油价窗口开启，加油站大概率再排长龙。至于马杜罗是战俘还是毒枭、伊朗会不会挨炸弹，那是头条的戏剧；真正落进普通人钱包的，是每升油又贵了三毛。枪声在远方，账单在桌上，世界就这样悄悄把风险折成现金，塞进每个人的口袋。
