一斤炒面能托举几场战斗，这不是后厨的算术，而是战场上的生命刻度
它出现在开国后首场对外战争的每条行军线上，迷彩口袋里只装得下七天的干粮，七天过后，前沿部队就得在冰雪里想办法生火炒麦，或者拔草根嚼皮带，这条时间锁死的补给曲线，逼着无数人学会了在子弹和饥饿之间同步奔跑
美军那边的数据是另一套算法，炮弹每天二万发，航弹每天一千五百枚，坦克机动一次油料充足到能绕战区三圈，李奇微坐在指挥帐篷里摊开统计表，红蓝两色的数字呈倒梯形分布，单看火力，他的第八集团军压着志愿军整整一个数量级
李奇微却不敢睡整觉，他写下的第一句批注是，这支军队不在图纸上，他们在黑夜里，磁性战术由此诞生，白天构筑钢铁屏障，夜里主动后撤，诱敌追击再反咬，志愿军连跑两夜只摸到一片空壕，炒面吃光，步枪冰凉，雪地里掉下一串脚印，战斗没开打体力已见底
数据继续晃动，铁原阻击线上，志愿军一个师只剩五千人，弹药比例按人均三十发维持，敌方是五个师，总兵力六万，李奇微把测绘图贴在墙上，用红笔圈了四十七个高地，每个高地三面平缓，一面缓坡，没有天然壕沟，他判定志愿军挡不住三天
事情拖到了第十天，统计组报出新数字，美军在四平方公里的平原上扔掉了一千二百三十具尸体，坦克损失三十六辆，志愿军阵地依旧存在，高地表面降低了近一米，原因是一百八十万发炮弹把泥土打碎又扬起，李奇微坐在吉普车里看弹坑，不再开口预测
磁性战术卡住了炒面的七昼夜，却卡不住人，在铁原之后，美军观察到一种新节奏，志愿军开始分批轮换，前沿阵地五天一换，机动部队十天一补给，山谷间出现简易面粉厂，夜里打手电磨粮，白天锅灶冒烟十分钟就埋进雪里，李奇微称之为流动后勤，这在西点教材找不到
上甘岭成了试金石，两个山头加一起不足三平方公里，美军七百架次飞机轮轰，二十九万发炮弹覆盖，山体表层粉化厚度四十厘米，志愿军在一百四十七条坑道里穿行，日均人均水量不到三百毫升，压缩饼干零末每天十三克，温度零下四十度，有战士的指头拉动枪机时与钢铁粘连，硬拉脱下一层皮
黄继光冲出坑道挡住机枪口那夜，志愿军阵地到美军前沿不到七十米，李奇微的火力配比是四十六门炮打一挺机枪，他却第一次看见一具身体成为更厚的掩体，战斗统计册留下简短一行文字，敌军夜袭爆破，火力点失效，人员重大损失
开战以来，美军空军出动七十万架次，中国空军不足十万，制空权从未翻转，制海权完全落在第七舰队手里，按照战前推演
