作者 | 曾有为
来源 | 品牌观察官（ID：pinpaigcguan）
引言：一台连续两个月销量挂零、全年只卖2695台的车，居然敢高调喊出“限量3000台”？
2026款本田飞度的登场，堪称汽车圈年度最魔幻操作——没有盛大发布会，没有铺天盖地的宣传稿，就靠一条没几条评论的微博悄悄官宣，却因为“零销量选手搞饥饿营销”的骚操作，瞬间被网友吐槽刷屏。
“普信车！”“想钱想疯了吧！”“真把自己当爆款了？”别人玩饥饿营销，那都是供不应求炒热度，你玩或许是因为，去年剩的库存就这么多？怪不得这车一落地，全网都开始在车窗、轮胎上找不同。
不过骂声一片的背后，很少有人琢磨：这场看着离谱的操作，根本不是本田想逆风翻盘，而是像在给一代神车办一场体面的告别仪式。
飞度的3000台限量，60天0销量，价格低至6.68万元，不是玩套路，而是合资燃油小车在新能源浪潮下的最后挣扎，它的退场，不只是一款车的没落，更是一个时代的彻底结束。
一代“神车”的诞生，不是本田太牛
而是当年的市场没得选？
现在的年轻人很难想象，十年前的10万元级家用车市场，是多么“没挑头”的局面。
那时候国产新能源车还没崛起，智能大屏、语音助手更是想都不敢想的配置，消费者选车就认三个理：皮实、省油、空间够大。
而飞度，刚好踩中了所有需求点，成了那个年代的“必选项”，甚至被不少人捧为“本田大法”的入门神车。
飞度能封神，靠的不是什么高科技，而是把“实用”两个字做到了极致。本田粉常挂在嘴边的“MM理念”——乘员空间最大化、机械空间最小化，在飞度身上玩出了花。
最绝的就是中置油箱设计，把原本在后排座椅底下的油箱挪到前排，直接腾出超大的后排和后备箱空间。
再配上能往上翻折的魔术座椅，这台不到4.1米长的两厢车，硬是有了“小货车”的装载能力。
老车主们都记得，广东人用它竖着塞进两台26寸自行车，过年买的发财树不用放倒就能直接拉回家；刚工作的年轻人用它代步通勤，小本生意人用它拉货送货，一车多用的本事，在当时真没几款车能比。
更让飞度出圈的，是“平民超跑”的名号。第三代飞度搭载的1.5L地球梦发动机，能输出131匹马力，搭配一吨出头的车身重量，零百加速能跑进8秒。
这个成绩在当年20万级别的车里都算亮眼，放在10万元以内的市场，几乎没有对手。
其VTEC技术介入时那独特的发动机声浪，成了无数本田粉的青春记忆，也让飞度从一台普通的买菜车，变成了有情怀的“大玩具”。
太平洋汽车论坛的数据显示，2012-2014款第三代飞度至今都是口碑天花板，二手市场的保值率也一直居高不下，足见它当年有多火。
但说句实在话，飞度的成功，一半靠实力，一半靠时代红利。
那个年代大家对汽车配置要求不高，只要核心性能过关就能站稳脚跟。飞度其实是踩中了“刚需缺口”，就像当年的诺基亚，不是自己不够好，而是智能手机的时代来了，它的命运从一开始就注定了。
限量版卖的是啥葫芦？
本田的两本账，止损又提纯
面对网友“一年卖2700台还敢限量3000台”的嘲讽，本田心里比谁都清楚。
这场看似荒诞的操作，藏着两笔精明的账，既想保住供应链不亏钱，又想收割最后一波情怀粉，堪称合资车企退场的“教科书式操作”。
第一笔账是用限量止损，不再为飞度浪费资源。
汽车生产有个绕不开的难题：生产线一旦开动就不能随便停，零件备货也得提前好几个月规划。对飞度这种连续两个月卖不出去一辆、月均销量只有个位数的车型，按常规方式生产就是找死。
造多了，车子堆在4S店库房里落灰，最后只能降价清仓，亏得底朝天；造少了，零件成本摊不薄，每造一台都是赔钱。
2025年底广汽本田全资控股了东风本田发动机公司，完成了供应链整合，更是要把有限的产能留给能赚钱的车型，比如CR-V锐·混动、雅阁锐·混动这些热门车，根本没功夫再为飞度消耗人力物力。
“限量3000台、价格低至6.68万元”，说白了就是划一条止损线：就造这最后一批，卖完就可能彻底停产。这种模式其实就是“按订单批量生产”，既不用让经销商压库存担风险，也不用让生产线空转浪费钱，还能把工人、资金都转移到主力车型上。
毕竟在本田的销量盘子里，混动车型已经占了42%，飞度这种燃油小车早就成了“边缘产品”，限量不过是给它找个体面退场的理由。而其它小型燃油车，马自达2、丰田致炫、赛欧、大众Polo，这几年也几乎全军覆没，基本退停了。
公开数据显示，近四年中国新能源汽车与燃油车销量，也形成鲜明的对比。
第二笔账是用限量筛选，只留真情怀粉。
本田心里门儿清，飞度的大众市场早就被比亚迪海鸥、吉利星愿这些国产新能源车抢光了。
如今这些国产车的优势太明显了：吉利星愿明明是和飞度同级别的A0级车，轴距却做到了2650mm，比飞度长了12厘米，空间直接越级；比亚迪海鸥每公里用车成本才几分钱，对比飞度每公里四毛多的油费，简直是碾压。
更别说国产车标配的智能大屏、语音助手，飞度直到2026款才装上大屏，以前连收音机都得选装，这种差距就像功能机遇上了智能手机。
既然普通消费者留不住，那就干脆瞄准死忠粉。
本田给2026款飞度装上10.1英寸大屏，支持华为HiCar、苹果CarPlay这些互联功能，看似是升级配置，其实就是给情怀加个现代化包装，然后再推出“发动机变速箱终身质保”的福利，精准戳中本田粉的痛点。
这3000台车，其实就是一张“情怀入场券”，专门筛选那些不在乎配置、不纠结油耗，就认VTEC声浪、就念GK5神话的死忠粉。
他们买的不是一台6.68万的代步车，而是自己的青春回忆，是对燃油车时代的最后执念。至于网上传的“3000台已经卖完”的消息，真假根本不重要。
图为本田飞度汽车
对本田来说，销量早就不是目标，重要的是让飞度在掌声中退场，而不是在价格战的泥潭里苟延残喘。
一代“国民神车”走下神坛
合资燃油小车也难翻身？
飞度的陨落不是个例，而是整个合资燃油小车市场的缩影。
从2018年巅峰期一年卖12.9万台，到2025年只卖2695台，七年时间销量暴跌98%，背后是新能源浪潮的降维打击，是国产车企的全面崛起，更是汽车市场的游戏规则彻底变了。
以前飞度引以为傲的优势，现在全成了短板。
车子的大空间魔术？在国产车的越级尺寸面前不值一提；平民超跑？几万块的新能源车零百加速随便跑进7秒，飞度的8秒成绩早就没人稀罕；省油耐用？新能源车不仅用车成本更低，智能化体验更是甩燃油车几条街。
更关键的是，合资品牌的供应链优势和往日光环正在慢慢消失。
以前大家觉得合资车皮实耐用，现在国产新能源车从电池、电机到车机系统，全都是自主研发，成本控制能力远超合资品牌。
飞度6.68万元的定价，在配置拉满的国产车面前，性价比也就没那么高了。
广汽本田整合供应链、把产能转向混动车型的操作，就是最明确的信号：合资品牌正在逐步放弃燃油小车市场，全力转型新能源。
不止飞度，大众Polo、丰田致炫这些曾经的热门合资小车，现在也都销量暴跌，它们的命运和飞度一样，也同样面临被国产新能源汽车超越的命运。
不过话说回来，飞度的退场比很多车型都体面。它没有靠大幅降价苦苦支撑，也没有强行贴上新能源的标签蹭热度，而是用3000台限量版，给死忠粉一个交代，也给自己的“车生”画上句号。
这份体面，既是本田对飞度过往荣光的致敬，也是对时代变迁的无奈妥协。
情怀留不住，时代推着走。
有人说，飞度的落幕是燃油车时代的挽歌。但其实，这只是汽车产业升级换代的必然结果。
以前的马车被汽车取代，功能机被智能手机淘汰，每个时代都有自己的代表，也终将告别自己的经典。
飞度用三十年时间，从一台家用车变成一个情怀符号，它承载的不只是本田的技术理念，更是一代消费者的青春回忆——那些开着飞度拉货、改装、自驾游的日子，那些为VTEC声浪热血沸腾的瞬间，都会成为燃油车时代的独家记忆。
3000台限量版飞度，价格不到7万元，不管有没有卖完，都已经不重要了。它的使命，早已不是冲销量，而是为合资燃油小车的时代，办一场体面的告别仪式。
当最后一台飞度驶下生产线，一个燃油小车的黄金时代就彻底结束了，一个由新能源主导的全新时代，正式全面开启。
或许未来某天，我们还能在街头看到老款飞度穿梭的身影，听到那熟悉的发动机声浪。
但那时候我们会明白，我们怀念的不是飞度本身，而是那个没有内卷、简单纯粹的汽车时代。而飞度，终将以情怀之名，定格在时光里，成为一代人心中的永恒经典。
对此，您怎么看？欢迎评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。
