1984年初夏，北京西山松柏葱郁。69岁的陈锡联拄着柺杖，在干休所的小路上慢慢踱步，远远看见年轻军官行礼，他回以微笑，却仍习惯抬头望天，像是在计算方位、距离与风向。熟悉他的人都知道，这位脱下军装的将军从未真正离开战场，脑海中横亘着几十年烽火记忆。
再往前推十五年，1999年5月8日，电视画面里爆出的烈焰把他的心再度拉回硝烟。北约导弹将中国驻南联盟大使馆炸成废墟，85岁的陈锡联握着遥控器，手背青筋暴起。他哽咽却压低嗓音：“祖国要我去，我拄着拐也上前线。”一句话掷地金石，屋里所有人都怔住了。
要理解这声怒吼，就得回到他的少年。1929年冬，14岁的陈锡联在河南罗山加入农民游击队。寒风透骨，他仍赤脚奔跑；土枪、梭镖、铁叉，一切都能成武器。那时他只记下一句老队长的叮嘱：“先学会活下来，才能打胜仗。”
1930年春，红军攻下杨家寨。指挥员徐向前在村口布置口袋阵，引诱追兵。熬了一夜的陈锡联抖着肩膀扣动扳机，第一次真切感到生命与死亡只隔一根扳机的距离。短短几个月，他从满是腼腆的新兵，蹿到敢打头阵的班长。战友们给他取了绰号“小钢炮”，说他点火就响。
抗战全面爆发后，陈锡联调到129师，邓小平主管政工。1938年春的神头岭大捷，他因护送物资错过主攻，一直闷闷不乐。邓小平拍拍他的肩，“下回给你硬骨头啃。”半年后，临汾方向，日军运输线暴露，769团得到埋伏任务。邓小平赶来动员：“这次是肥肉。”陈锡联挺拔敬礼，“保证完成！”三小时激战，毁敌百余车，他端着缴来的手枪向政委报告战果，眼里闪光。
战事间隙，他总是抱着一本《论持久战》圈圈点点。不会写字，就用树枝在地上画；再不会，就抓副官求字形。刘伯承讲解《苏军战例》，他全程笔记，队友打趣：“老陈拿枪和拿笔一样快。”这种近乎执拗的学习劲头，在延安继续放大。1943年进军政大学深造，他逢人就问，哪怕深夜也捧着油灯琢磨地图。
解放战争爆发，陈锡联已是纵队司令。淮海战役宿县之战，他带两个师连夜渗透，用切割战术把黄维兵团肢解。天亮时，宿县城头插满红旗，他却蹲在废墟旁圈画弹坑，计算火力配比。军报记者记下这幕，用了八个字评价：刀锋之外，心细如发。
1949年北平和平解放，首都防务是新政权的生命线。陈锡联受命组建炮兵，奔走于工厂、码头、靶场，挑选技术骨干，拆解进苏火炮，重新配套零件。有人嫌他过于事必躬亲，他摆摆手：“炮兵打不准，步兵就得多流血。”
1959年，他转任沈阳军区司令。东北边境寒气逼人，他一头扎进演练场，连滚带爬钻雪窝，几十年来留下的旧伤全被冻得作痛。参谋长劝他休息，他笑道：“人老筋骨硬，多活动还能用。”直到1973年奉调北京，他依旧坚持每日勘察阵地，测距仪当望远镜用。
岁月流逝，时代巨变。改革开放初期，大量将帅返回地方休养，陈锡联也提交了辞职报告。外表轻松，内心却系着边关。1996年台海局势紧张，他在病房里一个劲儿追问“海空兵力调度怎样”，护士只好把地图贴墙上让他指点。
1999年南联盟上空的爆炸，把他心底最敏感的弦拨得直颤。信息战、精确制导、隐形轰炸机，这些新概念他并不完全熟悉，但他明白一件事：有人把炮口对准了中国。他知道，枪杆子需要时刻准备。于是那句“拄拐上前线”不是感慨，而是老兵对战场的一贯态度。
遗憾的是，2003年6月，他在北京病逝，终年88岁。去世前几天，他反复嘱托子女把书房里那些破旧的《孙子》《战争论》留给部队。他说得很轻：“书还管用。”
陈锡联的一生，刀尖起步，书卷收笔。70年兵旅，他用一条清晰的坐标解释了何为军人：冲锋时敢打，停火后肯学，敌人来犯，哪怕拄拐，也不退半步。