创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这栋楼死过人，半夜总有高跟鞋声，你敢住？”
房产中介李强压低声音，手里的钥匙都在发抖。
陈美玲攥紧女儿小雨的手，望着北京南三环边那栋黑漆漆的烂尾楼。
墙皮剥落，窗户破碎，像一张咧开的嘴。
楼下杂草丛生，几只野猫在废弃的水泥管里钻进钻出。
“35万，这价格我只说一遍。”
李强退后几步，“要不是公司有规定，我连这都不想带你看。”
“买！”
陈美玲掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着她全部的积蓄。
李强摇头叹气：“又一个被穷逼疯的。我可提醒你，楼里那个房间，就是老板跳下去的地方。”
他们不知道，二十年后，这栋“鬼楼”会成为整条街最值钱的黄金地块。
01
2003年，温州。
陈美玲的服装厂宣布破产。
“美玲，北京那边在搞奥运建设，机会多。”
工友递过一张皱巴巴的报纸，“我表哥在那边做装修，一个月能挣三千。”
陈美玲看了眼正在做作业的女儿。
小雨今年刚满8岁，因为父亲早逝，她比同龄人安静许多。
“妈妈，我们要去哪里？”
小雨抬起头，眼睛里满是不安。
“去北京，去首都。”
陈美玲摸了摸女儿的头，“妈妈带你去看天安门。”
半个月后，母女俩拖着两个编织袋，挤在北京站的出站口。
七月的北京闷热潮湿，空气里弥漫着汗味和泡面味。
陈美玲找了个月租300的地下室，10平米的空间里只能放下一张单人床和一个小桌子。
“妈妈，墙上怎么都是水？”
小雨指着渗水的墙壁。
“没事，咱们先住着，等妈妈找到工作就换房子。”
陈美玲从编织袋里掏出一块塑料布，铺在潮湿的墙面上。
第二天，陈美玲去劳务市场找工作。
温州口音让她处处碰壁，好不容易在一家餐馆找到洗碗工的活，一个月工资800，还要扣100块押金。
晚上回到地下室，小雨的腿上多了几个红疹子。
“妈妈，好痒。”
孩子不停地挠，皮肤都抓破了。
陈美玲心疼地给女儿涂药膏：“别抓了，明天妈妈带你去医院。”
医生说是湿疹，开了两盒药，120块。
陈美玲咬牙付了钱，心里盘算着这个月的生活费又要紧一紧了。
噩运接踵而至。
八月中旬，房东突然涨租：“现在地下室都涨价了，你要么加钱，要么搬走。”
“不是说好300一个月吗？”
“那是上个月的价，现在要500。”
房东叼着烟，“不租拉倒，外面等着租的人多的是。”
陈美玲恳求再宽限几天，房东不耐烦地挥手：“后天中午12点前，要么交钱，要么滚蛋。”
被赶出来那天晚上，陈美玲抱着女儿在麦当劳过了一夜。
02
小雨缩在妈妈怀里，小声问：“妈妈，我们是不是没有家了？”
陈美玲的眼泪差点掉下来。
她强忍着说：“有的，妈妈一定给你找个家。”
第二天，陈美玲在中介门口徘徊。
橱窗里的房源价格让她望而却步——最便宜的单间都要800一个月。
“要租房吗？”
中介李强探出头，“看你转了好几圈了。”
“有便宜点的吗？500以内。”
李强上下打量她：“500？你开玩笑吧，现在北京哪有这个价。”
他正要转身进屋，突然又回头，“倒是有个地方，不过……”
“什么地方？”
“南三环有栋烂尾楼，开发商跑路了，现在低价处理。”
李强压低声音，“不过那地方邪门，听说闹鬼。”
陈美玲眼睛一亮：“多少钱？”
“35万整栋楼，不过你确定敢住，那地方……”
李强做了个抹脖子的手势，“前老板就是从楼上跳下去的，血溅了一地。现在晚上还能听见高跟鞋的声音，咔哒咔哒的。”
35万对陈美玲来说是天文数字，但她知道这可能是唯一的机会。
“能贷款吗？”
李强惊讶地看着她：“你疯了？那是鬼楼！”
“带我去看看。”
下午三点，李强开着破旧的面包车，载着母女俩来到南三环。
车子拐进一条小路，两旁是低矮的平房和几栋未完工的楼房。
“就是那栋。”
李强指着前方。
一栋六层的灰色建筑孤零零地立在荒地上，外墙水泥裸露，窗户大部分没装玻璃，像一个个黑洞。
楼下长满杂草，几只野猫在废料堆里觅食。
“我只送你们到这，里面我可不进去。”
李强把钥匙塞给陈美玲，“要是觉得不对劲就赶紧出来。”
03
陈美玲拉着女儿的手往楼里走。
楼道里很暗，她打开手机的手电功能，光线照出飞舞的灰尘。
墙上到处是涂鸦，有些字已经模糊不清。
“妈妈，我害怕。”
小雨紧紧抓着母亲的衣角。
“别怕，有妈妈在。”
陈美玲壮着胆子往上走。
二楼的一间房门虚掩着，她推开门，里面空荡荡的，只有几个啤酒瓶和烟头。
窗外能看到不远处的高架桥，偶尔有车驶过的声音。
“就是那里。”
李强的声音从楼下传来，“老板就是从那跳下去的！”
陈美玲走到窗边往下看，楼下的水泥地上确实有一大片暗红色的痕迹。
她深吸一口气，转身对女儿说：“小雨，你觉得这里怎么样？”
“很大。”
小雨环顾四周，“比我们的地下室大多了。”
陈美玲心里有了决定。
她走下楼，对李强说：“我买了。”
“你确定？”
李强瞪大眼睛，“我可把丑话说在前头，这楼的事整个片区都知道，你别指望转手能赚钱。”
“我不转手，我自己住。”
回中介的路上，李强不停地摇头：“你们温州人啊，胆子是真大。不过我提醒你，全款35万，一分都不能少。贷款的话，得找银行。”
陈美玲算了算，自己手里只有5万块，还得贷30万。
她咬咬牙：“行，我想办法。”
04
跑了三家银行，前两家一听是烂尾楼直接拒绝。
第三家的信贷经理王涛听完她的情况，冷笑道：“烂尾楼？还是那栋闹鬼的？你是想钱想疯了吧。”
“王经理，我有稳定工作，每个月都能还贷。”
陈美玲拿出餐馆的工作证明。
王涛瞥了一眼：“洗碗工？月薪800？你拿什么还30万的贷款？”
“我可以打两份工，我女儿也大了，能自己照顾自己。”
陈美玲几乎是在恳求，“求您了，这是我们母女俩唯一的机会。”
也许是被她的诚意打动，王涛叹了口气：“这样吧，我给你批15万，利息按最高的算，每个月还3000。你要是还不上，房子就归银行了。”
“15万不够啊……”
“爱要不要。”
王涛转身要走。
“等等！”
陈美玲急了，“我还有个办法，我找老乡借。”
她给温州的亲戚朋友挨个打电话，大部分人一听是买“鬼楼”就挂了电话。
最后，当年一起做服装生意的老搭档林姐答应借她10万，但要打欠条，年息15%。
凑够了30万，陈美玲第二天就去办手续。
签字的时候，她的手在发抖。
李强在旁边叹气：“姐，你这是背水一战啊。”
晚上，陈美玲带着女儿搬进了烂尾楼。
她们选了三楼的一个房间，相对干净一些。
母女俩铺上凉席，点上蜡烛——楼里还没通电。
“妈妈，真的有鬼吗？”
小雨缩在墙角，眼睛里满是恐惧。
陈美玲抱紧女儿：“没有的，都是人吓唬人。妈妈在，什么都不怕。”
半夜，楼道里突然响起“咔哒咔哒”的声音，像高跟鞋踩在水泥地上。
05
小雨吓得钻进妈妈怀里：“妈妈，是鬼！”
陈美玲也心惊肉跳，但她强作镇定：“别怕，妈妈去看看。”
她拿着手电筒，蹑手蹑脚地走到门口。
声音越来越近，她的心都快跳出嗓子眼了。
突然，手电筒的光照到了声音的来源——
是水管！老旧的水管因为水压不稳，发出有节奏的震动声。
陈美玲松了口气，回去抱着女儿：“看，妈妈说了没有鬼吧。是水管在响。”
可小雨还是害怕：“妈妈，我们会不会死在这里？”
陈美玲的眼泪终于忍不住了。
她紧紧抱着女儿：“不会的，宝贝。妈妈保证，我们不但不会死在这里，还要在这里好好活下去。总有一天，这里会变成我们真正的家。”
窗外，北京的夜空星光暗淡。
远处高架桥上，车灯划过黑暗，像流动的星河。
这个温州来的单亲妈妈不知道，她刚刚做出了人生中最正确的决定。
搬进烂尾楼的第三天，陈美玲就开始了她的“捉鬼”行动。
“妈妈，你拿这么多工具干什么？”
小雨看着母亲翻出螺丝刀、扳手、手电筒，还有从楼下捡来的铁管。
“妈妈要把这栋楼的‘鬼’都赶走。”
陈美玲系上围裙，像要上战场一样。
首先要解决的是那个“高跟鞋声”。
陈美玲顺着声音找到六楼的水箱间，推开锈迹斑斑的铁门，一股霉味扑面而来。
巨大的水箱已经锈穿了好几个洞，管道七扭八歪，水滴落在地上，发出“咔哒咔哒”的回声。
“原来‘鬼’在这儿。”
陈美玲卷起袖子，开始检查管道。
她发现是因为水压不稳，导致管道共振。
陈美玲从废料堆里找了几块橡胶皮，垫在管道的接头处，又用铁丝固定。
忙活了一下午，“高跟鞋声”终于消失了。
晚上，楼道里又传来女人的哭声，凄厉瘆人。
小雨吓得不敢睡觉，陈美玲拿着手电筒循声找去。
06
二楼的楼道尽头，几只野猫正在叫春。
母猫的叫声在空旷的楼道里回荡，确实像女人在哭。
“原来是猫啊。”
陈美玲松了口气，但这些野猫也是个麻烦，它们到处拉屎撒尿，还会翻垃圾。
第二天，陈美玲买了几个旧脸盆，装上猫粮放在楼下。
“既然赶不走，不如收编当保安。”
她对女儿说。
渐渐地，野猫们不再在楼道里乱窜，而是守在楼下。
有陌生人靠近，它们会发出警告的叫声。
最难解决的是“跳楼阴影”。
虽然陈美玲不迷信，但楼下那片暗红色的血迹确实让人心里发毛。
她想了个办法，买来红纸写了副对联贴在大门两边：“家和万事兴，人善百福临”。
又在二楼那个房间门口挂了串五帝钱，点了盏长明灯。
“妈妈，这样有用吗？”
小雨问。
“心安就有用。”
陈美玲摸摸女儿的头，“以后谁再说闹鬼，你就告诉他们，咱们楼有门神保护。”
解决了“鬼”的问题，陈美玲开始考虑生计。
烂尾楼虽然破，但房间多，她脑子一转，有了主意。
她在附近的电线杆上贴小广告：“单间出租，月租300，包水电。”
后面还加了句：“鬼比房东厚道。”
没想到这句话还真吸引了人。
第一个租客是个刚毕业的大学生小刘，在CBD实习，每天挤地铁要两个小时。
“姐，你这儿真的闹鬼？”
小刘看房的时候问。
“你觉得呢？”
陈美玲反问，“300块在北京能租到单间吗？要不要鬼帮你省钱？”
07
小刘想想也是，当场就付了押金。
有了第一个，就有第二个。
很快，四楼五楼都租出去了。
房客大多是刚来北京的年轻人，图便宜，也不在乎什么鬼不鬼的。
陈美玲在一楼开了个小卖部，卖些日用品和方便面。
小雨放学后就在店里帮忙。
“妈妈，给你。”
小雨踮起脚尖，把刚收的钱放进钱盒。
“真乖。”
陈美玲心疼地看着女儿瘦小的身影，“累了就去写作业。”
“不累。”
小雨摇摇头，继续整理货架。
2005年春节，陈美玲又一次没回温州过年。
她在小卖部门口贴了副春联：“鬼楼迎新春，财神到我家。”
房客们都笑了。
除夕夜，大家凑在一起包饺子，陈美玲炒了几个温州菜。
小刘举杯说：“姐，谢谢你收留我们这些北漂。”
“都是出门在外的，互相帮衬。”
陈美玲眼眶有些湿润。
2008年，金融危机席卷全球。
北京房价应声下跌，很多楼盘都卖不出去。
陈美玲却看到了机会。
“美玲，你疯了？”
电话里，林姐的声音都变调了，“现在谁还敢买房？”
“正因为没人敢买，所以便宜。”
陈美玲盯着隔壁两栋烂尾楼，“50万两栋，这价格以后可遇不到了。”
她拿出这几年攒的房租，又找林姐借了20万，咬牙买下了隔壁的楼。
“妈妈，我们要这么多房子干什么？”
小雨不解。
“这是妈妈给你准备的嫁妆。”
陈美玲摸摸女儿的头，“以后你就知道了。”
2010年夏天，北京遭遇特大暴雨。
烂尾楼年久失修，电线老化，半夜突然短路了。
08
“妈妈，黑了！”
小雨惊慌地喊。
陈美玲摸黑找到手电筒，冒雨爬上楼顶检查电箱。
雨水像瀑布一样往下浇，她浑身湿透，手里的扳手直打滑。
“妈妈！小心！”
小雨举着手电筒在下面照着，“妈妈，鬼怕光！你不要怕！”
陈美玲的眼泪混着雨水流下来。
女儿还是怕鬼，但为了给妈妈壮胆，她选择相信光能驱鬼。
修好电路，陈美玲下来时，小雨扑进她怀里：“妈妈，你是最勇敢的！”
那一刻，陈美玲觉得一切都值了。
楼道里，野猫们蹲在各个角落，绿幽幽的眼睛在黑暗中闪烁。
雨声渐小，远处传来汽车驶过积水的声音。
这栋曾经的“鬼楼”，在母女俩的努力下，正一点点变成真正的家。
第二天，小雨偷偷问房客小刘：“刘叔叔，你真的不怕鬼吗？”
小刘笑了：“小雨，你知道吗？这世上最可怕的不是鬼，是没地方住。你妈妈给了我们这些北漂一个家，她才是真正的守护神。”
小雨似懂非懂地点点头。
她不知道，妈妈这个“守护神”，正在为她守护着一个巨大的未来。
2012年春天，北京地铁规划图在网上疯传。
陈美玲盯着电脑屏幕，手指颤抖地放大南三环那一片——一条红线正好经过她的烂尾楼。
“妈妈，你在看什么？”
15岁的小雨凑过来。
“看我们的未来。”
陈美玲深吸一口气，“小雨，咱们要发达了。”
消息很快传开。
第二天，陈美玲的手机就响个不停。
“美玲啊，我是你表哥。”
电话里，多年没联系的温州亲戚突然热情起来，“听说你那楼要通地铁了？”
“是啊，表哥。”
“这样，我出价500万，你把楼卖给我。”
表哥压低声音，“咱们温州人不骗温州人，这价格够意思了吧？”
陈美玲笑了：“表哥，我不卖。”
接下来的几个月，各路人马轮番上阵。
温州的地产商、北京的投资客，甚至还有自称“风水大师”的，说要帮她“改运”。
最夸张的是一个叫赵总的温州老板，开着奔驰直接堵在楼下：“陈美玲，800万，现金！马上签字马上拿钱！”
“赵总，我真不卖。”
陈美玲客气地拒绝。
“你别给脸不要脸！”
赵总急了，“当年谁不知道你买了栋鬼楼？现在装什么清高？”
旁边的租客小刘看不下去了：“你谁啊？在这儿撒野？”
“我谁？”
赵总指着陈美玲，“当年她在温州的时候，给我媳妇儿做衣服都得看我脸色！”
陈美玲脸色变了，但还是保持冷静：“赵总，请回吧。这楼我要留给女儿。”
赵总悻悻离开。晚上，小雨红着眼圈问：“妈妈，那个赵总说的是真的吗？”
“是真的。”陈美玲坦然道，“妈妈以前是给人做衣服的，地位低。但是小雨，人可以出身卑微，但不能志向卑微。”
09
2015年，小雨考上了中国政法大学。她交了第一个男朋友，是个北京本地孩子。
“妈，我想带小杰回家吃饭。”小雨有些紧张。
“好啊，妈给你们做温州菜。”陈美玲高兴极了。
饭桌上，小杰彬彬有礼，陈美玲很满意。可没过一周，小雨哭着回家了。
“怎么了？”陈美玲慌了。
“他妈妈说……说我家住鬼楼，配不上他们家。”小雨泣不成声。
陈美玲抱住女儿，好半天才说：“傻孩子，配不上的是他们。”
那天晚上，陈美玲第一次打开保险柜，拿出一摞房产证：“小雨，你看。”
小雨擦擦眼泪，惊讶地发现，除了她们住的这栋，旁边两栋楼的产权证上，业主一栏都写着她的名字。
“妈妈这些年攒的，都是给你的。”陈美玲轻声说，“男人可以不要，但自己的底气不能没有。”
2018年，地铁10号线二期正式通车。原本偏僻的南三环，一夜之间成了“地铁口物业”。陈美玲的烂尾楼，市值已经翻了20倍。
“陈总，我们想租下整栋楼做青年公寓。”一家连锁品牌找上门，“年租金300万。”
陈美玲摇摇头：“我自己经营。”
她把楼重新装修，但保留了一些“特色”——比如墙上的涂鸦、楼道里的老式水管，还有那串五帝钱。招牌就叫“鬼楼青年公寓”。
“妈，这名字会不会太……”小雨有些担心。
“这就是我们的品牌。”陈美玲笑道，“当年多少人被‘鬼’吓跑，现在就有多少人为‘情怀’买单。”
果然，“鬼楼”的名气在北漂圈子里传开了。很多年轻人特意来体验，还要和“高跟鞋管道”合影。陈美玲索性把二楼那个“跳楼房间”改成了咖啡厅，墙上挂满了老租客们的照片。
2023年初，南三环旧城改造的消息传来。陈美玲接到通知，要去评估中心登记。
评估大厅里，工作人员输入她的身份证号，电脑突然弹出密密麻麻的信息。
年轻的评估员瞪大了眼睛，声音都有些结巴：
